推開銀行玻璃門那刻，冷氣混著紙張油墨味撲面而來。二十年前第一次簽房貸合同，我盯著文件上密密麻麻的數字，手指無意識敲著計算機，像在解一道關乎半輩子的人生習題。櫃檯經理遞來的還款試算表，那些月供金額與總利息數字，沈甸甸壓在肩頭。如今回頭看，當年若有人撕開房貸計算的黑盒子，或許能少走許多彎路。

房貸的本質是時間與金錢的拉鋸戰。當你向銀行伸手借五百萬、八百萬甚至上千萬，這筆錢不會憑空而來。銀行像個精明的時光商人，把金錢拆解成數百個月份，再裹上名為「利息」的糖衣——或毒藥，端看你如何拆解。核心公式看似冰冷：每月還款額 = 貸款本金 × [月利率 × (1+月利率)^還款月數] / [(1+月利率)^還款月數 – 1]。但這串符號背後，藏著浮動利率的暗湧、還款彈性的活路，甚至是你與銀行談判的底氣。

真正揪心的從不是公式本身，而是那些銀行業務輕描淡寫帶過的細節。記得幫親戚試算一筆三十年期的貸款，利率殺到1.92%，表面月繳漂亮。但我拉長三十年總利息欄位，那數字竟逼近本金六成。「這利息夠你再買半間廁所了。」我指著計算機說。親戚倒抽口氣的表情至今清晰。更別提「寬限期」這顆裹糖衣的苦藥——前兩年只繳利息的甜蜜，在第三年本利攤還時，月供金額常暴增三到五成，多少人栽在這段陡升的曲線上。

與銀行過招二十年，我學會把房貸切成三塊肉攤開檢視：頭期款是門檻，利率是刀刃，年期是砧板。頭期款拼湊得越足，刀刃割走的肉越少。去年幫年輕夫妻用「本金平均攤還法」重擬還款計畫，前五年咬牙多擠五千元還本金，總利息竟省下近百萬。這就像爬山時提早轉個彎，避開那條繞遠路的觀光步道。

房貸計算機按出來的數字只是起點。真正較勁在簽約前的那杯咖啡裡——當業務拿出空白利率議價單，你能否沉著攤開同區銀行比較表？當對方推薦三十年長年期，你敢不敢反問：「如果縮為二十年，月薪七成用來還款，利率能再降多少？」這些話術背後的空間，往往藏著一台國產車的價差。

最近幫女兒試算青年安心成家貸款，看著400萬、利率1.775%的條件，手指懸在計算機上遲遲沒按。想起她三歲時我背著房貸加班到深夜，回家看她睡臉的愧疚感。如今攤開還款計畫表，我在「提前償還」那欄用力畫了星號。有些數字背後的重量，得用歲月才能秤得明白。

評論: