記得有次在台北魚市場逛，看到攤位上擺著一排龍利魚，魚身扁扁的，色澤銀亮，老闆熱情推銷說這是本地人愛吃的魚。我好奇問他，這魚英文叫什麼？老闆愣了一下，說：「啊，就叫龍利魚啊，洋人可能不懂。」這讓我興致來了，回家查資料，才發現英文裡它通常叫「dragonet」，但這名字背後藏著不少文化故事，不只翻譯那麼簡單。

龍利魚在英文中的標準稱呼是「dragonet」，屬於Callionymidae科的魚類，主要分佈在溫帶海域，像太平洋沿岸就常見。但有趣的是，這名字源於拉丁文「draco」，意思就是龍，因為牠的鰭片展開時像龍翼，挺有神話感。不過，在實際用法上，洋人更常根據魚的外型叫它「flathead」或「dragon fish」，尤其超市標籤上，flathead出現頻率更高，免得消費者混淆。

說到常見用法，龍利魚在英文圈不只限於餐盤。在亞洲料理中，它常被做成清蒸魚或煎魚，洋人則偏好炸魚排，搭配薯條，像英國的fish and chips裡有時就用它。但更深層的是水族文化，不少歐美魚友養龍利魚當觀賞魚，因為牠們顏色多變，性格溫馴，適合新手。我在加州水族館工作過，親眼看到遊客對「dragonet」這名字的驚喜，彷彿養了一條小龍在缸裡，這連結了東西方的龍圖騰象徵。

為什麼英文名這麼多變？這反映語言適應性。龍利魚原產亞洲，早期歐洲探險家引進時，根據本地魚類歸類，flathead更貼近鯰魚類，而dragonet保留異國風情。現在全球化下，食譜網站像BBC Good Food都用「flathead dragonet」雙稱呼，避免誤解。我個人覺得，這魚名不只教我們單字，更提醒文化融合的微妙——一個名字背後，是幾世紀的航海貿易和飲食交流。

最後分享個小故事：有次在倫敦唐人街餐廳點菜，菜單寫「dragon fish」，上桌一看，正是熟悉的龍利魚，蒸得鮮嫩多汁。同桌英國朋友笑說：「原來你們的龍魚這麼美味！」那一刻，我體會到語言不只是工具，更是橋樑，連起不同餐桌上的記憶。下次你碰到龍利魚，不妨多問一句英文名，說不定開啟一段跨文化對話。