油麻地廟街的霓虹燈在細雨中暈開，空氣裡混著炒蟹的香辣和潮濕石板的氣味。轉角陰影處，幾個身影倚著鐵閘抽菸，猩紅光點明滅間，有人向我抬了抬下巴。這座城市的夜從來不止是蘭桂坊的酒杯碰撞，那些藏在唐樓窄梯後的門鈴密碼，才是更赤裸的香港脈搏。

朋友阿傑去年被「陀地」帶進重慶大廈暗門，出來後苦笑：「同骨場推油差唔多價，但開門見真人嗰刻，先知相片係十年前嘅。」所謂香港紅燈區，早不是缽蘭街企街女郎的時代。如今分三流：廟街深水埗的「快餐」仍有三四百蚊交易，女人指尖的涼隔著薄衫貼上來；旺角樓上骨場最曖昧，八百蚊「按摩」費後總有「加鐘服務」的耳語；真要講究，得去尖沙咀酒店預約網站，金髮東歐模特兒標價三千八，信用卡過數時才驚覺貨幣單位是美金。

上個月跟開夜班的士的陳師傅飲茶，他撕著蝦餃皮說：「後生仔，以為貴就安全？半島酒店上星期先拉咗批俄妹。」原來警方最愛在五星級撒網，反是深水埗舊樓的「一樓一」有監控鐵閘，阿嬋坐在堆滿藥盒的櫃檯後，收你一百蚊「清潔費」當保護費。這種魔幻現實隨處可見——油麻地某棟唐樓三樓是持牌按摩院，五樓的泰妹卻在窗台掛蕾絲內衣當暗號。

最弔詭是消費指南根本不存在。同棟大廈兩個泰國女人，房號307的叫價比411貴兩倍，只因她敢在Instagram放修圖照。朋友試過按論壇攻略找「佐敦道甜品店」，結果西裝男開門就收五千「入會費」。真實行情在夜更保安的WhatsApp群組流傳：最近嚴打，鳳姐們轉戰荃灣工廈，電梯要拍卡，新客需熟人帶路。

凌晨兩點的旺角西洋菜街，穿校裙的少女蹲在7-11門口按手機。她腳邊立著「援交」紙牌，標價竟比樓上骨場便宜。我買罐咖啡遞過去，她抬頭笑出虎牙：「阿叔，我放學幫阿姐擺檔咋。」霓虹燈管在她睫毛投下藍影，身後巨幅珠寶廣告閃著「永恆之愛」——這才是香港紅燈區的魔幻註腳：所有慾望都明碼標價，唯獨真相永遠藏在朦朧的雨夜裡。

評論: