銅鑼灣老字號餅店飄出烘烤杏仁的焦香，我站在玻璃櫃前猶豫不決。身後拖著行李箱的遊客，正把一盒盒小熊曲奇塞進行李箱深處。香港手信，從來不只是食物，是壓縮在方寸禮盒裡的港味記憶。帶什麼回去，才能讓親友舌尖觸到真正的香港？這問題困擾過每個離港旅客。

奇華餅家的杏仁餅，是我私心推薦。並非遊客區那些過度甜膩的工業製品，而是老店老師傅手搓的版本。杏仁粒粗獷可見，咬下去酥鬆不散，微微鹹香引出堅果本味。記得第一次買給台北姑媽，她掰開半塊配鐵觀音，半晌才說：「這杏仁香，讓我想起四十年前中環海邊的茶檔。」老味道像時光膠囊，封存著某種集體記憶。

若說杏仁餅是懷舊派，上環「曲奇童話」的蝴蝶酥就是新銳代表。法國牛油疊出256層酥皮，撒上現磨檸檬皮與喜馬拉雅玫瑰鹽。創辦人原是五星酒店西餅主廚，辭職後在唐樓小作坊復刻這道宮廷點心。我常笑稱它「會飛的酥皮」——輕咬即化，酥皮在齒間簌簌剝落，鹹甜交織如維港夜景的燈火明滅。要買得趁早，下午三點後常撲空。

深水埗的「陳意齋」是活化石。燕窩糕用真絲紙包裹，米白方塊透著淺金，入口似有若無的清甜。七十多歲的陳老闆堅持用馬來西亞燕盞：「即食燕窩那種膠質口感，騙不過老香港的嘴。」更妙是山楂餅，不加色素胭脂紅，天然果肉熬成琥珀色，酸得醒神。這些老派手信像密碼，懂的人自會心領神會。

老婆餅該買榮華還是恆香？我兩家都買。元朗榮華的冬瓜餡清潤如玉，大埔恆香的豬油香更奔放。有次帶給上海朋友，她將兩盒並排加熱切塊，搞了場盲測茶會。結果涇渭分明：江浙人愛榮華的雅致，北方客迷戀恆香的濃烈。原來一枚餅裡，吃得出地域性格。

別忽略藥油這隱藏版手信。上環「和興白花油」玻璃瓶復刻1935年原版，薄荷腦混著薰衣草香，提神效果比新款猛烈。佐敦的「黃道益」活絡油則要認明深藍標籤，推拿師傅說新包裝配方不同。這些小物塞在行李角最穩妥，辦公室裡抽筋頭痛時掏出來，同事圍觀瓶身繁體字驚呼：「好港！」

手信挑選有門道。杏仁餅看色澤：過白可能漂白，焦黃才屬自然烘烤。買曲奇避開油膉味，頂級牛油開封三日內必售罄。藥油記得查雷射標籤，旺角女人街十家有七家是仿貨。最穩當是鑽進老區：上環海味街、深水埗福榮街，老闆見你懂行，會從櫃底翻出當日新鮮貨。

有次幫東京友人代購，她指定要「能聽見香港聲音的手信」。最後挑了鏞記的鵝油辣椒醬，玻璃罐裡封存著燒臘檔的油爆聲。半年後收到照片：她在澀谷公寓煮出油潤發亮的擔擔麵，背景播著《重慶森林》。原來最好的手信，是讓異鄉人親手復刻某個香港瞬間的鑰匙。

評論: