凌晨五點的天星小輪搖搖晃晃，維多利亞港的海水泛著鐵灰色，對岸中環的玻璃帷幕大樓還沒完全醒來，只有幾星燈火。船艙裡飄著淡淡的機油味和海水鹹味，幾個阿婆挽著菜籃，裡頭隱約露出新鮮的活魚尾巴。這不是明信片上的香港，卻是這座城市跳動的脈搏。旅行指南上的香港閃閃發亮，但真正讓人著迷的，往往是那些夾在摩天大樓縫隙裡、藏在小巷轉角處，帶著生活汗味的瞬間。

太平山頂的凌霄閣觀景台像個巨大的玻璃蜂巢，黃昏時分總擠滿舉著手機的人。老實說，那視野確實壯闊，維港兩岸華燈初上，高樓的燈光如鑽石傾瀉。但我更懷念山頂纜車站附近那條不起眼的盧吉道。沿著這條平緩的環山小徑走，茂密的樹叢忽然開出一個口子，整個港島北岸毫無遮擋地攤在眼前。沒有玻璃阻隔，海風直接撲面，底下中環的喧囂被過濾成模糊的背景音。幾個本地阿伯在路邊的石凳上安靜地下棋，旁邊收音機咿咿呀呀放著粵曲。這份私密與遼闊的對比，才是山頂給我的驚喜。

都說香港是購物天堂，但銅鑼灣時代廣場的櫥窗再炫目，也比不上深水埗鴨寮街的「尋寶」樂趣。這裡像個巨大的、永不歇業的跳蚤市場。生鏽的舊鐘錶、泛黃的黑膠唱片、不知年代的收音機零件、還有各種叫不出名字的電子元件，雜亂無章地堆疊。蹲在一個攤位前，老闆是個精瘦的老伯，戴著厚如瓶底的眼鏡，正專心修理一個巴掌大的舊式卡帶機。他頭也不抬，用帶濃重鄉音的粵語報了個價，便宜得讓人吃驚。買不買東西其次，光是看那些凝固了時光的舊物，聽老伯們用快絕跡的手藝修復舊電器，就值回票價。這裡的時間，走得比中環慢得多。

提到香港美食，避不開蘭芳園那杯絲襪奶茶。中環結志街的老店永遠排著長龍，擠在狹窄的卡座裡，背貼著背喝熱奶茶，確實是體驗。但我的胃，更早被油麻地廟街附近一間沒有招牌的舊式茶餐廳俘虜。綠色瓷磚牆面，頭頂吊扇慢悠悠地轉，伙計穿著沾了油漬的白衫，記單只用鉛筆頭和小紙片。點一份熱騰騰的鮮牛肉通心粉，湯頭清澈卻滋味濃郁，牛肉片切得薄而大片，滾燙的湯一澆下去瞬間變色，嫩得不可思議。配一杯凍奶茶，杯壁凝滿水珠，茶味澀中帶甘，奶香醇厚，沒有過多的甜膩。牆上貼著泛黃的菜單，價錢親民得讓人想天天來幫襯。這種街坊生意，才是香港飲食的根。

很多人匆匆掠過香港仔，直奔南丫島或長洲。但香港仔避風塘的傍晚，有種難以言喻的魔幻。夕陽把密密麻麻的漁船桅杆染成金色，空氣裡混著海水味、柴油味和遠處海鮮酒家飄來的飯菜香。花個幾十塊，搭上「嘩啦嘩啦」的街渡（一種小渡輪），在船群中靈活穿梭。船家熟練地避開其他船隻，載著幾個放學的學生、買完菜的師奶，駛向對岸的鴨脷洲。水面搖晃，船身輕微碰撞發出悶響，看著兩岸逐漸亮起的燈火倒映在墨綠的水面上，破碎又晃動。這十分鐘的航程，沒有導遊解說，卻像看了一部無聲的香港浮世繪。

深夜十一點的旺角西洋菜南街，霓虹招牌亮得刺眼，人潮依然洶湧。轉進旁邊的山東街，喧鬧聲忽然降了幾度。一間不起眼的舊式糖水鋪還開著，綠色鐵閘只拉上一半。推門進去，冷氣混著陳皮紅豆沙的甜香撲來。老闆娘坐在櫃檯後打瞌睡，電視機小聲放著夜間新聞。點一碗熱杏仁茶，白瓷碗盛著，表面結了一層薄薄的「衣」。用湯匙輕輕攪開，溫熱滑順的質感，帶著濃郁的堅果香氣，微甜不膩。店裡只有兩三桌客人，安靜地吃著糖水。窗外是永不停歇的旺角，窗內是這碗暖入心脾的簡單滋味。這一刻的香港，在甜味裡沉靜下來，讓人忘了它「不夜城」的標籤。離港前最後一晚，總會來這裡坐坐，像赴一個老朋友的約。

香港的快，舉世聞名。地鐵扶手梯的速度都比別處快一拍，行人腳步匆匆。但奇妙的是，它的慢，也藏得深。在廟街榕樹頭聽一段即興的粵曲，看阿伯們在公園石桌上「捉棋」一下午；在坪洲荒廢的牛皮廠牆壁間，尋找褪色的標語塗鴉；坐在北角春秧街街市的叮叮車站，看電車慢悠悠地穿過兩旁堆滿瓜果蔬菜的攤檔，小販的叫賣聲和電車「叮叮」聲混在一起… 這些「慢」的碎片，像維港海面的點點漁火，不張揚，卻讓這座高速運轉的鋼鐵森林，有了呼吸的縫隙，有了讓人一再回望的溫度。下次再來，或許不為山頂夜景，只為深水埗那碗凌晨四點開熬的艇仔粥。

评论: