烤鱼，这道家常菜在我的记忆里总是带着烟火气和人情味。邻居刘工是个退休的老厨师，他家的烤鱼在小巷里传为美谈，每次路过都能闻到那股诱人的香气。上个月，我特意登门请教，刘工笑眯眯地摆出家伙什，边做边聊，把几十年的经验一股脑儿倒了出来。

选鱼是关键，刘工强调必须鲜活。他常去早市挑一斤半左右的草鱼或鲈鱼，鱼眼要清亮，鱼鳃鲜红才够新鲜。回家后，他麻利地刮鳞去内脏，用清水反复冲洗，再用厨房纸吸干水分。这一步看似简单，却能避免腥味残留，影响后续的鲜美。

腌制是灵魂所在。刘工的秘密武器是自调酱料：两勺料酒去腥，一勺生抽提鲜，半勺老抽调色，再加一小撮白糖平衡咸度。最妙的是他添了姜末和蒜泥，拌匀后均匀涂抹在鱼身上，用手轻轻按摩几分钟。他说，这样能让调料渗入鱼肉纤维，锁住水分，腌上半小时足够。

烤制环节讲究火候。刘工用家里的烤箱预热到200度，鱼皮朝上铺在烤盘上，刷一层薄油防粘。他坚持不用锡纸包裹，而是直接烤，这样鱼皮才会酥脆金黄。烤十分钟后，他翻面再烤五分钟，中间撒点孜然粉和辣椒碎增香。温度太高鱼会干柴，太低则不易熟透，他总盯着烤箱像守宝贝似的。

鲜美的秘诀藏在细节里。刘工说，出锅前淋一勺热油爆香葱花，瞬间激出香气。鱼肉入口嫩滑多汁，秘诀在于腌制时加了点淀粉水，形成保护层。家常做法不求花哨，但食材新鲜和耐心处理才是王道。我试做几次后，家人连汤都喝光了，那份满足感比任何高级餐厅都实在。

生活里的美味往往来自这些朴实传承。刘工的烤鱼教会我，做饭不是技术活，而是心与手的对话。下次你下厨时，不妨放慢节奏，感受食材的温度。