巷口早餐店的老闆娘總笑我像考古學家。當她看見我捧著那台1990年的機械式咖啡機走出跳蚤市場，銅製濾網在晨光裡閃著溫柔的光澤，我辯解這叫「識貨」。十年來穿梭於二手市集、網路社團和街角舊物店，我發現尋寶的樂趣不在撿便宜，而在於破解生活與價值的密碼。

上週在社團看見某位媽媽出清嬰兒揹帶，標價僅市價三折。多數人只盯著價格興奮，我卻先點開她過往貼文——半年前她曾發問「揹帶扣環異音如何處理」，附上的維修單顯示已更換原廠零件。這類細節才是二手交易裡的隱藏金礦。真正的超值，是看懂物品背後的故事。

3C產品最怕踩雷。去年幫學弟驗收二手筆電，賣家聲稱「九成新僅文書使用」。我當場要求拆開背蓋，積灰的散熱風扇和氧化電池接點立刻現形。現在隨身必帶的驗機三神器：手機用的充電檢測頭（看快充協議是否正常）、筆電用的壓力測試軟體U盤、相機用的感光元件檢查APP。有些賣家見我掏出這些，額頭就開始冒汗。

衣物類的陷阱在氣味。曾貪便宜買過一件羊毛大衣，回家才發現領口混著前任主人的香水、菸味和樟腦丸的詭異混合體。現在學乖了，交易前必問：「能接受我聞領口和腋下嗎？」這問題雖尷尬，但能篩掉八成問題貨。真正保存良好的中古衣，聞起來該有曬過太陽的纖維味，或是無味。

最考驗功力的是議價。看到心動商品別急著喊「能便宜點嗎」，先當個偵探：「這組音響的網罩怎麼有點鬆？」「木櫃側面刮痕是原本就有的嗎？」賣家解釋時往往自曝弱點。有次在古董市集，攤主吹噓青花碗是民初古董，我指著碗底不明顯的微波爐適用標誌笑問：「民國初年就有微波爐了？」最後用三折價入手。

環保從來不是省錢的附帶品。東京奧運獎牌用回收電子零件鑄造，瑞士有公司專拆舊飛機鋁合金再造手錶。我書架上那盞用汽車活塞改裝的檯燈，每當燈光亮起，金屬表面還留有引擎室的細微刮痕。這些傷痕不會減損價值，反而讓物件在時光裡長出新的生命肌理。

前陣子把修好的咖啡機送給早餐店老闆娘。現在每天早晨，她用這台老機器煮咖啡給熟客，蒸氣閥嘶鳴聲竟成了巷弄的晨間鬧鐘。某日看見貼在機身的便條紙：「老寶貝每日限產20杯」，下方被客人加註「第21杯得用老闆娘手沖抵帳」。二手物的魔法，就是讓價格標籤在人情裡慢慢溶解。

評論: