午後雷陣雨剛停，柏油路蒸散著溼熱的氣味。我坐在街角那間總是人聲鼎沸的小麵館，老闆阿明正皺著眉按計算機，指尖沾著油膩的醬色。「師傅，頭殼抱著燒喔？」我啜了口熱湯問道。他苦笑推來帳本，密密麻麻的紅字像爬滿螞蟻——冷氣壓縮機突然罷工，食材成本暴漲三成，月底員工薪水還懸在半空。「想跟銀行搬救兵啦，但看到那些表格頭就暈，等審核完，我這攤大概也涼了。」

這種火燒屁股的時刻，誰有閒情逸致研究繁複的貸款條款？上個月幫親戚處理中銀的資金周轉方案，才發現那支24小時響應的貸款熱線（電話我放文末），簡直是中小企業主的隱形氧氣罩。不是冷冰冰的語音迷宮，接通後真人顧問直接問：「您需要多少？希望分幾年還？」十分鐘內搞清楚你的營業額波動週期、擔保品狀況，甚至主動提醒「最近政府有青創貸款補貼，我幫您併進去計算」。

真正讓我訝異的是利率彈性。多數銀行官網掛著「最低1.88%起」的夢幻數字，實際申請卻層層剝皮。中銀顧問倒老實，電話裡就攤牌：「林先生，以您餐飲業現金流，我們能做到2.6%固定利率。但如果用太太名下的公寓增貸，可以壓到2.1%——不過要多付三千塊地政規費，您划算嗎？」這種把利弊攤在陽光下談的透明度，比那些包著糖衣的「優惠價」實在太多。

阿明聽完眼睛發亮，卻又猶豫：「啊我信用有瑕疵啦… 以前信用卡遲繳過。」很多銀行看到聯徵紀錄有疤就直接判死刑，但中銀顧問的應對顯出功力：「您麵店開了十二年對吧？我們更看重穩定營收。這樣，先送件試試，我備註說明去年疫情您寧可自己減薪也沒欠員工半毛錢。」後來核下八十萬額度，利率比阿明預期還低0.3%。

深夜接到阿明電話，背景聲是蒸氣鍋爐歡鳴。「師傅！新冷氣裝好了啦，下個月來吃滷肉飯免錢！」突然想起金融圈老友說過的話：「貸款像買鞋，光看型錄不行，得有人蹲下來幫你量腳踝。」那支貸款熱線的價值，或許就在於它把冰冷的數字還原成巷口麵鍋的熱氣、夜市收攤後數零錢的聲響。當資本願意彎腰傾聽小民生的喘息，金錢才真正有了溫度。

評論: