上個月幫閨蜜核算新居開支，她突然傳訊問：「清潔阿姨開價時薪450算貴嗎？」我盯著手機愣住——這比三年前我找的行情整整漲了四成。更弔詭的是，當我翻出通訊錄裡五位清潔夥伴的報價單，價差竟從300到600元不等。這行當的水，深得能淹死人。

某個週六午後，我窩在咖啡館約談了從業十二年的玉姐。她邊攪動焦糖瑪奇朵邊苦笑：「客人總嫌我們報價浮動像股票，可清潔費根本是城市經濟的溫度計啊。」她扳著手指細數：信義區豪宅擦扇葉要拆三層防塵網，汐止老公寓清霉斑得自備工業除濕機，光油錢和時間成本就吃掉三成收入。

真正讓我驚醒的是幫母親整理帳本那晚。翻到去年請阿姨打掃神明廳的紀錄，時薪400看似合理，但當我拆解工序才發現貓膩——神龕雕刻縫隙得用棉花棒沾酒精慢慢摳，八小時實際有效清潔時間不到五成。玉姐那句「別用時薪除面積，要用難度除工時」突然震得我耳膜發麻。

雙北行情正在上演殘酷的M型裂變。朋友在永康街租的二十坪套房，清潔隊開價600/時還得提前兩週預約；而我表姊在淡水新市鎮的透天厝，350/時能請到三人團隊。關鍵在隱形門檻：市中心案源集中能壓縮交通耗損，蛋白區師傅得跨區趕場，油錢和時間都在啃噬那本就不厚的利潤。

最暗黑的定價藝術藏在工具迷宮裡。上個月陪同事面試清潔公司，對方遞來報價單寫著「基礎清潔380/時」，細看備註欄卻列著：「除膠劑每窗加收200」「石材保養劑每坪加150」。這簡直是咖啡店菜單的變形記——濃縮咖啡便宜，加奶泡糖漿卻層層疊價。真正懂行的主婦都明白，自備德國進口清潔劑能砍價15%，這招我在天母陳太太家學到的。

簽約前夜請務必玩場「清潔俄羅斯輪盤」。我養成習慣在初次合作時，故意在書架第三層留張千元鈔。遇過有位阿姨打掃完主動夾在記事本歸還，也有位從此消失聯絡。這比什麼履約保證都真實，畢竟能通過鈔票考驗的手，擦你家琺瑯鍋才不會刮出蛛網紋。

現在幫閨蜜談判我有套殺手鐧：要求師傅帶齊三色抹布現場示範清廚房油網。肯當場演練的多半真功夫，要是支吾推託的，報價再低都是坑。上週靠這招幫她砍下兩成費用，省下的錢夠買半打紅酒——當然是慶功用的。

評論: