落地窗凝著水珠，墨爾本清晨的冷空氣鑽進毛衣領口。我啜著Flat White，指尖滑過手機螢幕上跳出的訊息：「阿傑，BNO簽證同189技術移民，邊條路快啲？」三年來，這類問題像南半球的季風，定期襲來。當年拖著兩隻貼滿航空標籤的行李箱，在雪梨機場手忙腳亂掏文件給移民官的狼狽，此刻竟在咖啡香裡淬鍊出幾分從容。

簽證這關，像闖多層迷宮。技術移民189獨立簽證，像場殘酷的選秀，EOI分數是生死線。我見過會計師朋友苦啃PTE八炸（四個79+），深夜傳訊息哀嚎：「雅思四個七係人考嘅？」職業評估更磨人，香港的資歷文件常被要求補件，有工程師朋友被拖足半年。州擔保190或491像救命稻草，但各州口味刁鑽：新州愛IT精英，南澳向醫護招手，西澳近年狂挖建築工。遞件那刻別慶祝太早，我親戚補了三次無犯罪證明——只因香港地址中英文逗號位置不一致。

袋鼠國生活成本這頭巨獸，初來者常低估。雪梨市區兩房公寓週租$800澳幣起跳，香港人驚呼「平過海璇！」卻忘了算Council rate（市政費）這筆隱形刀——我首季帳單$490嚇到手震。超市生存術靠季節律動：七月狂掃$1/kg的橙，十二月囤$3.5盒裝草莓。更別提醫保Medibank每月$150起跳，牙痛照X光？自費$280夠你買機票返香港剝牙。

職場文化碰撞比語言關更難闖。澳洲人說\”No worries\”時未必真沒煩惱，那句\”Good on you\”可能只是客套。香港人引以為傲的「快手」反成絆腳石，同事午餐閒聊半小時是神聖儀式。我曾在會議提十個方案被讚\”Ambitious!\”，事後才知潛台詞是「不切實際」。獵頭老手Mandy點醒我：「CV寫『超額完成業績120%』不如改成『協作團隊突破季度目標』，這裡怕獨狼。」

孩子適應是父母最深的焦慮。朋友Vivian兒子在港讀國際學校，轉學墨爾本公校竟被分進閱讀輔導班。「明明識讀《Harry Potter》！」原來澳洲小學重批判思考，孩子寫不出「袋熊保育計畫」被當學習遲緩。課後補習風氣淡，足球訓練、樂團排練佔滿課表。我家小子花半年才搞懂Cricket規則，如今穿著綠色隊服追著紅球跑，曬成黑炭卻說比補奧數開心。

鄉愁藏在細微處。某夜發高燒夢見深水埗腸粉，醒來開車廿公里找到家港式茶餐廳，入口那勺豉油竟讓我鼻酸。後來學會在Footscray越南超市買蝦米自炊煲仔飯，用Coles豬腩肉複製叉燒。真正治癒思鄉病的，是加入香港人龍舟隊——端午節在亞拉河擂鼓划槳，濺起的水花混著粵語粗口，比什麼心理諮商都管用。

移民是條漫長的縫合線，把過往與當下細密綴連。當你在Woolworths找到替代出前一丁的澳洲版即食麵，當Bunnings店員教你修漏水水龍頭那聲\”Too easy mate\”讓你會心一笑，便知這片紅土地終將長成新的故鄉。帶來的摺疊傘別丟，墨爾本天氣瘋起來比香港更癲——只是這裡的雨後，常能撞見雙彩虹橫跨天際。

评论: