清晨五點半，窗外的鳥叫得特別清亮。我摸著右邊臉頰，那點微微的麻痺感像個沉默的鬧鐘，準時把我喚醒。距離那次被醫生稱為「小中風」的驚魂夜，已經五年了。浴室鏡子裡的人，嘴角還是有點不聽話地往下掉，但握著牙刷的右手，如今穩穩當當。記得剛出院那陣子，連扭開牙膏蓋都像在征服一座山。這條路不好走，但每一步，都是血肉之軀真真切切踩出來的痕跡。

什麼是輕微中風？醫生說得學術，我的體會很直接：手腳突然不靈光得像借來的，講話卡在喉嚨裡找不到出口，半邊身體像泡在溫吞水裡，麻得讓人發慌。核磁共振上那顆小小的白點，就是罪魁禍首。慶幸的是，它沒帶走我的命，卻留下了幾個磨人的「室友」——後遺症。最惱人的是那隻不聽使喚的右手，指尖的觸感鈍鈍的，拿筷子會抖；再來是說話，有時腦子裡詞彙明明堆成山，吐出來卻只剩零碎片段；還有該死的專注力，看份報紙像在走迷宮，三行字得回頭讀五次。

復健室冷氣總是開得特別強。物理治療師阿明教的第一課，是重新認識自己的身體。「別用眼睛盯著手，」他把我的左手按在微涼的治療床邊緣，「去感覺它壓下去的力道。」那幾週，光練習「把重心平均放在兩邊屁股」這件事，就讓我汗濕了三件T恤。右手像個彆扭的孩子，拿顆軟海綿球都抖。阿明沒放棄，他變出小木釘、彩色積木，甚至要我捏黏土。有次我煩躁得想把整盒釘子掃到地上，他默默撿起來：「你看隔壁阿伯，吞嚥訓練，口水流得比嬰兒多，還在練。」

最難堪的是語言治療。在小小的治療間裡，對著年輕的張老師唸圖片：「蝴…蝴…蝶。」舌頭像打了死結。她拿出鏡子，要我看著自己的嘴型，模仿她誇張的「ㄈ」音。回家對著浴室的霧氣練，老婆在門外偷笑。後來發現唱台語老歌有用，咬字特別用力，從「望春風」唱到「黃昏的故鄉」，某天突然能完整說出「鐵牛運功散」五個字，自己笑到流淚。

生活處處是考場。最怕簽信用卡單，歪斜的字跡常引來店員懷疑的眼神。後來學會隨身帶印章。筷子夾花生像雜技表演，乾脆改用特製的粗柄餐具，還發現在筷子尾端纏幾圈橡皮筋，竟然穩多了。記性不可靠？廚房冰箱貼滿黃色便條紙：「藥！飯後！」、「瓦斯關了沒？」手機鬧鐘設了五個，提醒喝水、吃藥、做復健操。有次忘了關爐火，差點燒乾一鍋湯，從此嚴格執行「人離火關」的口令儀式。

情緒像坐雲霄飛車。有陣子看到公園裡跑步的年輕人，胸口就悶得發痛。復健卡關時，在家摔過杯子。老婆默默掃掉碎片，遞來一杯溫牛奶：「你現在罵人比較流利了，算進步吧？」這句話像根針，戳破了我膨脹的自怨自艾。後來學乖了，每週三晚上固定和幾個病友線上「吐苦水大會」，發現老陳左手能寫毛筆字了，林小姐居然回去教鋼琴。比慘沒用，比誰多撿回一點生活碎片，反而生出力氣。

這幾年最大的領悟是：恢復不是「回到從前」，而是「重新組裝」。右手寫字還是醜，但學會用左手輔助切菜，意外開發新技能。說話偶爾打結，但學會放慢速度，反而讓人覺得沉穩。注意力不集中？正好訓練自己一次只做一件事。那點殘留的麻痺感，成了最忠實的健康監測員——只要熬夜或壓力大，它就先抗議。

前陣子回診，醫生看著我的腦部影像點頭：「那小白點還在，但周圍長出新路（神經代償）了。」走出醫院，陽光刺眼。我慢慢舉起右手，對著天空虛抓一把。風穿過指縫，麻痺的指尖，居然也感覺到了微微的涼意。

评论: