深夜十一點，車子剛加滿油，加油站小弟擦著擋風玻璃隨口問：「大哥，車險快到期了吧？我們有合作保險公司…」我笑了笑婉拒，心裡卻浮現上個月收到的續保通知單——數字又悄悄漲了一截。方向盤握了二十年，保單堆起來能當椅墊，這才明白省保費不是斤斤計較的小聰明，而是看懂規則的生存術。

記得第一台二手老車只保強制險，直到某天巷口擦撞機車，對方摔裂了手機螢幕。當我掏錢賠償時，老修車廠師傅叼著菸搖頭：「少年仔，第三人責任險沒買？這要是撞到進口車，你賣腎都不夠賠。」那疊千元鈔票的觸感，至今還黏在指尖。

真正覺悟是換新車那年。業務熱情推薦「乙式全險」，聽著那些「颱風泡水全賠」「路邊刮痕免煩惱」很心動，但當我看到報價單上逼近兩萬五的金額，胃突然抽了一下。後來找熟識的產險經理重算，把免追償條款拿掉、自負額從三千調高到一萬，再搭配信用卡折扣，硬是省下六千塊。原來保單像訂製西裝，得量過身材才知道哪裡該收該放。

去年幫女兒挑二手代步車更有趣。她相中紅色小跑車，我還沒開口，產險朋友直接傳保費試算表過來：「這款車燈組換一套八萬起跳，妳確定？」最後選了安全性評等五顆星但外型樸素的掀背車，每年保費差額夠加半年汽油。年輕人總抱怨保險貴，卻沒發現早在選車時，價格標籤就貼在擋風玻璃上了。

上週在便利商店啃關東煮時，手機跳出四家保險公司報價。同個方案內容，價差竟夠買三十碗關東煮。最便宜的A公司網路投保專案，點進去才發現限定車齡五年內；B公司贈送道路救援但排除山區；C公司保費稍高卻含代步車服務。比價不是比數字，是比誰把條款小字看得更透。

最近發現的隱藏版彩蛋是「早鳥優惠」。某家產險提前六十天續保打八五折，加上電子保單減免、無理賠紀錄折扣，七折價就守住愛車防線。現在我的手機行事曆總標著兩顆星——不是誰的生日，是保險到期前第六十天。

洗車場泡沫沖刷著擋風玻璃，水痕像流動的數字。後照鏡裡映著剛開走的進口休旅車，想起它主人抱怨每年繳七萬多保費還被調漲。或許省保費的終極心法，是明白保險公司最怕的從來不是事故，而是算不清風險的糊塗人。

评论: