午後雷雨剛停，空氣裡還飄著水泥地蒸騰的熱氣。手機震動，螢幕跳出房客阿明傳來的水電費結清照片，附上一個笑臉符號。這是我手上第五間順利交接的空屋，鑰匙收回，房子重新回到待租狀態。十幾年房東當下來，我發現「放租」這門學問，從來不是把鑰匙交出去那麼簡單。它像種一盆植物，土壤、陽光、水分都得講究，才能長出安穩長久的租賃關係。

租金訂價是門藝術，太貪心只會嚇跑好房客。我習慣騎著摩托車在自家物件附近繞，不是閒逛，是看。看巷口新貼的招租紅紙寫多少？看社區布告欄電子螢幕輪播的開價？更重要的，走進巷弄口的房仲店，假裝要租屋，實際探聽近期成交行情。網路數字會騙人，真正在市場流動的價格，藏在在地房仲的成交簿裡。記得有次硬是比照新建案開高兩千，房子晾了三個月，最後降價租出還被房客殺價，得不償失。

照片是房客的第一眼緣。以前我隨手用手機拍，昏暗的燈光下，連磁磚裂縫都拍得像地震災區。後來學乖了，挑個大晴天，上午十點到下午兩點光線最飽滿時進屋，窗簾全拉開。手機設定「原況照片」動態捕捉空間感，客廳角落擺盆綠意盎然的虎尾蘭，臥室床鋪簡單鋪上素色床罩。不搞華麗修圖，但力求整潔明亮。有回房客簽約時笑說：「看到浴室馬桶蓋是掀起來的、鏡子擦得發亮，就知道房東是細心人。」細節，比什麼天花亂墜的文案都有力。

篩房客像相親，急不得。電話裡我會刻意多聊幾句：「在附近工作嗎？之前住哪區？」聲音裡的遲疑或爽快，多少能嗅出端倪。約看屋絕不遷就對方時間，寧可多等兩天，也要排在彼此從容的時段。見面時遞瓶冰礦泉水，邊看邊閒聊：「這廚房你覺得夠用嗎？附近菜市場走十分鐘就到。」觀察對方是否認真檢查環境，還是只盯著冷氣新不新。曾遇過西裝筆挺的男士，對陽台積水視若無睹，只追問能否月付，這種我心裡直接打叉。

合約不是文具店買來簽名就完事。我的抽屜裡有份「房東求生筆記」，貼滿十幾年累積的補充條款貼紙。押金絕對明訂「不可抵付末月租金」，避免最後一個月擺爛爭議。寫清楚「每度電費隨台電公告浮動」，附上最近一期電費單影本佐證。連「陽台盆栽澆水不得滲漏至下層」這種細節都列進去。別怕囉嗦，醜話說前頭，好過日後拍桌爭吵。公證費我主動吸收，換來法律保障，划算。

交屋當天是關鍵。我會提早兩小時到，帶著全新門鎖芯、酒精抹布和一份「房屋點交手冊」。手冊裡有社區垃圾車時刻表、水電瓦斯帳單繳費條碼、附近診所藥局位置。換鎖當著新房客面做，安全感無價。冰箱插電運轉、馬桶連續沖水三次、每扇窗開關確認。最後指著牆角說：「這兒有片壁紙稍微掀邊，我們現在一起拍下來存證。」儀式感做足，後續爭議自然少。

房子租出去才是關係的起點。我不用通訊軟體群組轟炸，但固定每季親送一份「房東小禮」：夏天是補充冷氣濾網，冬天變一盒防潮盒。順便「剛好路過」快速巡視，看屋況是否正常。有回發現陽台排水孔被落葉堵住，當場挽袖子清理，房客後來主動續約三年。別等到馬桶不通才出現，定期關懷比殺價更留得住人。

放租像放風箏，線太緊易斷，太鬆會墜。掌握好那條隱形的信任之線，風雨再大，房子總能安穩飄在生活之上。

評論: