推開新家大門那刻，指尖觸到冰涼的門把，空氣裡還飄著新建材特有的氣味。興奮感像氣泡水般往上冒，但我硬生生壓了下去——因為我太清楚，此刻的浪漫憧憬若蓋過了冷靜審視，後頭等著的可能是一連串頭皮發麻的麻煩。收樓，從來不是簽完名、拿了鑰匙就結束的故事，真正的戰場，在你踏進門那刻才開始。

還記得頭一回買預售屋，建商交屋那天排場十足，經理笑臉迎人遞上鑰匙，精美紙袋裡塞滿家電目錄。我差點被那氛圍哄得暈乎乎，幸好同行的老師傅老陳，默默從舊帆布袋掏出強光手電筒、空鼓槌和一瓶500cc寶特瓶裝滿的水。他沒理會建商人員微僵的笑容，蹲下身，指尖沿著踢腳板一寸寸摸，光照著牆角像在尋寶。結果真給他「尋」到了——主臥衛浴門框底下的水泥顏色特別深，手一碰，濕涼的。撬開一小塊矽利康，裡頭的木框早已發黑霉爛，像被無聲啃蝕過。建商當場變臉，辯稱是「清潔時潑到水」，老陳只淡淡回：「潑水潑到結構裡？這霉味沒三個月養不出來。」

那次教訓刻進骨子裡。漏水，絕對是台灣高濕氣候下的頭號惡夢，尤其碰上這幾年暴雨愈發兇狠。檢查絕不能只看表面磁磚乾不乾。你得像個偏執的偵探：帶瓶水，往陽台、露台、衛浴地面倒，看水流是否順暢匯向排水孔，更重要的是——盯著樓下鄰居的天花板。別怕麻煩，約好上下層鄰居一起驗，水往低處流，但禍害往往往上層攀。我曾見過樓上陽台地漏施工歪斜，積水全往牆體裡滲，半年後樓下客廳天花板才浮出惱人水漬，屆時責任歸屬扯都扯不清。

結構安全是房子的骨，歪了斜了，往後怎麼補都帶著隱疾。隨身帶顆小鋼珠或彈珠（五金行十元一袋），在客廳、房間各處地面放手滾動。別笑！這土法煉鋼比肉眼準。磁磚地板若有肉眼難察的傾斜，珠子會固執地朝固定方向溜。牆面也別放過，強光手電筒側打過去，牆面起伏、批土不平的陰影無所遁形。更別提門窗：反覆開關五次以上，聽軌道有無卡頓異音，關上後用手指貼著門窗框縫隙滑一圈，感受是否有風偷偷鑽進來。這些細節，建商常說「難免有小瑕疵」，但小瑕疵堆疊起來，就是日後昂貴的能源帳單和維修費。

藏在牆裡的水電管路，像房子的血管神經。台灣地震多，水電配置馬虎不得。帶個三孔插座檢測器（百元有找），每個插座都插上去看燈號，缺地線、火零線接反，這小東西會老實告訴你。別輕忽！線接反了，可能讓你新買的烘碗機提早報銷。冷熱水龍頭更要同時全開，測試水壓是否驟降，熱水管是否真的「熱」。曾有人收屋沒查，入冬才發現號稱24小時熱水的社區鍋爐根本推不動頂樓水壓，洗澡像在滴冰水。至於排水，別客氣，馬桶連續沖個三五次，洗臉盆、浴缸水放到滿再拔塞，看排水速度與有無逆流。廚房水槽下儲物櫃也彎腰探頭聞一聞，若有隱約沼氣味，可能是排水管沒裝存水彎或接管滲漏，這味道，住進去就難根治了。

文件，是白紙黑字的護身符。建商遞來的「驗收單」常寫得雲淡風輕，彷彿簽個名就能領獎。急什麼？所有缺失，務必用「文字+照片+影片」三合一釘死。與其寫「主臥浴室疑似滲水」，不如寫「主臥浴室門框內側距地15公分處，木質踢腳板霉變軟化（見附圖編號1、影片編號2），要求開鑿檢查並更換受潮結構體」。白紙黑字，註明複驗期限。別被「先簽名，我們保證處理」的話術哄住，簽了名，法律上視同你認可現狀，往後追討難如登天。一份工整的缺失清單，是你手上最硬的籌碼。

收樓驗屋，像一場沉默的攻防。建商的算盤打得精，多數瑕疵只要撐過保固期就成了你的業障。你拎著手電筒、彈珠和一瓶水，看似土氣，卻是在為未來五年、十年的安穩日子築壩。每一處不平整的磁磚、每一扇漏風的窗，背後都可能連著更深的結構草率。這不是找碴，是拿回你早該擁有的東西——一個真正能稱之為「家」的起點。別讓一時心軟或怕麻煩，成了日後無數個深夜裡，對著滲水牆壁嘆氣的懊悔。

評論: