記得剛結婚那會兒，我和老婆租的小套房總飄著火藥味。有次岳母來訪，看見我隨手扔在沙發的襪子，當場冷笑：「現在年輕人真本事，襪子都能種出蘑菇了。」老婆瞬間變臉，我憋著氣把襪子塞進口袋，指甲差點掐進掌心。

後來有次岳母重感冒，老婆出差，我硬著頭皮送粥去。開門看見她蜷在沙發上咳得滿臉通紅，電視播著《甄嬛傳》，螢幕裡華妃正翻白眼說「賤人就是矯情」。我們對看一眼突然爆笑，她沙啞著嗓子說：「這台詞簡直為我量身訂做。」那碗香菇雞粥冒著熱氣，隔閡跟著白煙一起散了。

十年摸索出個道理：和長輩過招得像打太極。去年幫她裝新手機，教到第八遍還卡在傳照片步驟，她煩躁地拍桌：「老了就該扔回收場是吧？」我抓起她養的多肉植物當道具：「您看這玉露，三年才長三片葉子，我教八遍算超值回饋了。」她愣住，接著笑得眼角皺紋都在跳。

上個月家庭旅遊訂錯民宿，岳母在漏水的浴室咆哮：「這種鬼屋也敢收錢！」我默默掏出準備好的精油蠟燭點上：「媽，這叫復古工業風，網紅打卡點呢。」她拎著滴水的髮尾瞪我，五秒後卻掏手機自拍：「幫我濾鏡調暗點，要有恐怖片氛圍。」那晚我們裹著毛毯喝紅酒，聽她聊三十年前蜜月旅行住進蛇窩的往事。

其實哪有什麼秘訣，不過是把身段揉碎了重塑。她嫌我炒菜鹽重，我就端出三碟鹹度不同的試吃；我痛恨她大清早跳廣場舞，她現在改戴藍牙耳機扭秧歌。像兩棵根系交纏的樹，她向我學手機轉帳，我向她學醃脆瓜的黃金比例。那天看她在陽台曬我女兒的尿布，陽光把白髮染成金線，突然想起十年前那雙發霉的襪子——原來家庭和諧的培養基，是時間熬成的自嘲與接納。

評論: