站在旺角山東街的唐樓轉角，手裡凍檸茶的冰珠正順著杯壁滑落。抬頭看三樓那戶，鐵鑄欄杆彎出玉蘭花的弧度，窗台供著褪色的關帝像，香爐裡三支細香升起筆直的煙——這便是我追尋的「鳳樓」。香港的鳳樓不是景區，而是滲透在市井肌理裡的活歷史。

許多人誤會「鳳樓」專指風月場所，其實這詞早鑲在老香港的骨血裡。戰後大量內地移民湧入，樓宇如雨後春筍般瘋長。當時法規限定樓高五層，發展商為招徠買家，在露台鑄造繁複鐵花，窗框漆上翡翠綠或寶石藍，門楣貼滿彩瓷祥瑞圖。因裝飾華美如鳳凰展翅，民間暱稱「鳳樓」。如今這些老樓散在舊區巷弄，像被時光遺落的珠釵。

深水埗汝州街是露天博物館。午後四點陽光斜切進窄巷，我數著227號外牆的裂紋，那裂縫裡竟長出青苔與迷你蕨類。轉角傳來鏗鏘聲，穿汗衫的老伯正用鐵鎚敲打銅片。「這棟1957年落成時，鐵花全是我阿爺打的。」他指著二樓欄杆的纏枝蓮花紋，「現在整條街只剩我還做手工鐵花。」碎銅屑沾在他睫毛上，像金色的雪。

若要拍魔幻夜景，油麻地廣東道118號是暗夜明珠。入夜後，生果檔收攤露出全貌：底層霓虹招牌映得樓梯間紫紅，三樓晾曬的黃色童裝在風裡晃蕩，頂層神龛亮著長明燈。對街茶餐廳阿姐見我舉相機半小時，端來熱鴛鴦：「後生仔，去後巷拍啦！垃圾房旁邊能框進整棟樓。」果然，堆滿紙皮的巷弄裡，鳳樓在頹唐中透著奇異的生機。

探鳳樓得懂門道。九龍城獅子石道的「綠寶石」唐樓，轉角麻將館的阿婆會借凳子給你俯拍花紋；上環永樂街的藍窗樓，管理員陳伯若心情好，會用鑰匙打開1950年代的鑄鐵信箱讓你觸摸內壁。記得帶一小包嘉應子當手信，比遞錢更得人心。

在土瓜灣落山道遇見奇景：某鳳樓外牆掛滿四十個鳥籠。畫眉啼鳴聲中，穿香雲紗的老太太推窗澆花。「當年我先生追我，日日送鐵花設計圖。」她指尖撫過窗框鏤空的並蒂蓮，「他說鳳樓要配真鳳凰嘛。」水珠從天竺葵葉尖墜落，恍惚間似聽見半世紀前戀人的笑語。

最後提醒：鳳樓多是私人住宅，拍攝時切記輕聲。若見門楣貼紅紙寫「樓房招租」，不妨大膽叩門——有些房東保留著花磚浴室或琺瑯電鈴，比博物館展品更鮮活。那晚我在北角春秧街頂樓，看對面鳳樓的鐵花在霓虹燈裡投下蕾絲般的影，突然懂何謂「鋼筋水泥的溫柔」。

【評論】