每次踏上香港的街頭，總忍不住鑽進那些老字號茶餐廳。那種混雜著奶茶香和油炸聲的氛圍，像是一本活生生的歷史書，記載著港人的日常與韌性。記得第一次在旺角的「金華冰廳」坐下，侍應阿叔用粵語吼著「要乜嘢？」，我懵懂點了個菠蘿包，結果一咬下去，酥脆外皮裹著牛油融化在舌尖，瞬間懂了為何這叫「平民美食的靈魂」。

菠蘿包絕對是入門必點，但別只當它是麵包。傳統做法用豬油搓皮，烘烤時表面裂成金黃格紋，像菠蘿紋路，熱辣辣上桌時夾片冰凍牛油，冷熱交融的層次感，簡直是味覺魔術。許多遊客匆匆打包帶走，卻錯過了精髓——得配上一杯絲襪奶茶，坐在狹窄卡座裡，聽著鄰桌阿婆八卦，才叫完整體驗。

說起奶茶，那杯「絲襪」名不虛傳。名字源於沖茶時用棉布濾渣，布色變深如絲襪，但秘訣在茶膽：混合錫蘭紅茶粗幼葉，反覆拉茶撞出澀中帶甘。老店像「蘭芳園」堅持用鐵壺煲茶，入口順滑不澀喉，後勁回甘。我曾問師傅秘方，他笑說：「落足心機囉，茶葉比例同水溫，差一度都變味。」這種匠人精神，藏在每一啖裡。

燒味飯也是茶餐廳的招牌，尤其午市人潮湧入時。叉燒得選半肥瘦，蜜汁燒到焦糖脆邊；油雞皮滑肉嫩，蘸薑蔥油提鮮。推薦試「鏞記」的燒鵝飯，鵝肉用荔枝木燻香，油脂滲進飯粒，再搭一碟油菜平衡膩感。背後是香港移民史的縮影——早年燒味檔沿街叫賣，戰後搬進茶餐廳，成了打工仔的速食救星。

蛋撻不能漏掉，但分牛油皮和酥皮兩派。我偏愛酥皮，像「泰昌餅家」的曲奇底，牛油香濃卻鬆化，蛋漿燉到顫巍巍，甜度剛好。早些年去中環老店，老闆嘆說：「而家用機器搓皮多，但手作才有靈魂。」現在每次咬下，都想起他滿手麵粉的模樣。

最後提個冷門寶藏：奶油多士。簡單到極致——厚切方包烘脆，夾冰凍奶油和煉奶，咬下去「咔嚓」聲伴隨奶香爆開。這道源自英式下午茶，卻被港人改成速食版，象徵著在地化的智慧。深夜在「澳洲牛奶公司」來一份，配杯鴛鴦（咖啡混奶茶），疲憊盡消。

茶餐廳不只是吃，是種生活哲學。擁擠中帶溫暖，嘈雜裡見人情。下回去，別趕行程，坐下感受那份港味。記住，點餐時別怕用蹩腳粵語喊「唔該」，阿姐可能翻白眼，但端上的食物永遠真誠。