記得那年冬天走進銅鑼灣藥房，貨架上五顏六色的口罩盒堆得像積木牆。戴眼鏡的老闆推推鏡框說：「後生仔，識揀口罩同識揀老婆一樣緊要啊！」這句玩笑背後藏著真理——疫情過去三年，我們竟還沒學會分辨口罩的靈魂。

撕開號稱「醫用級」的廉價口罩，內層熔噴布薄如蟬翼，鼻樑條軟得像煮過頭的意粉。這種口罩戴著呼吸時，水氣凝在眼鏡片上的狼狽，想必你我都懂。香港消委會去年測試就踢爆，三成聲稱ASTM Level 2的口罩過濾效率實際不足70%，連茶餐廳油煙都擋不住。

真正的好口罩，熔噴布要經過十萬伏特靜電駐極處理。用打火機在口罩外層點火（當然別真燒），真正靜電熔噴布會把火苗吸成一道筆直向上的藍線，仿如微型閃電。我在觀塘工廠見過老師傅用指尖摩挲布料：「似摸貓背咁有微微阻力，先係食正靜電嘅靚料。」

別小看鼻樑條這道彎彎的金屬。九龍城寨老裁縫教我：雙手捏著鼻樑條對折，回彈時能聽見清脆「啪」聲才算合格。有次買到劣質貨，鼻樑條像濕報紙般塌著，搭地鐵時眼鏡起霧到差點撞閘機。

香港衛生署認證的口罩包裝必有「HK API」標誌，但藏在角落的生產日期才是魔鬼細節。屯門藥房老闆悄悄透露：「熔噴布靜電保鮮期得兩年，過期口罩過濾率會跳水三成。」他櫃檯下總壓著張過期口罩對比圖，過期布料的纖維像曬乾的海藻般蜷曲。

中環OL午飯時脫口罩的動作藏著學問——捏著耳繩取下等於白戴。實驗室顯微鏡下，耳繩纖維吸附的飛沫比口罩表面還多。我總在公事包側袋備酒精噴霧，解繩前先噴指尖，這習慣讓我在四月流感季躲過全辦公室淪陷。

深水埗電子市場買的韓國KF94立體口罩，戴著像被章魚吸住臉；葵涌批發的歐盟FFP2則悶得像焗桑拿。後來發現元朗有家廠做港版3D口罩，耳繩接點用超聲波焊接代替膠水，顴骨處留了透氣褶，戴四小時耳後也不見勒痕。

口罩內層總有刺癢感？試試剪開封邊看車線。大埔廠長拎著放大鏡教我辨認：醫療級要用四股密拷縫法，每寸至少14針。有次買到疏縫貨，車線空隙大到能插進髮簪，難怪總有纖維碎屑鑽進鼻孔。

儲存口罩是場濕度攻防戰。去年回南天，我存放在浴室的盒裝口罩全軍覆沒，熔噴布吸飽水氣後過濾效率暴跌。現在學乖了，在鐵盒裡鋪竹炭包再放口罩，像保存雪茄般講究溫濕度。

看見阿婆把用過的口罩塞進手袋明早再戴，總想起瑪麗醫院感染科教授的話：「口罩如內褲，豈能反覆穿？」但真正刺痛我的，是土瓜灣街市魚販戴著浸滿血水的口罩工作整天。或許比起追求ASTM Level 3，我們更該記住：再好的盔甲，也抵不過日日披掛的決心。

評論: