禮拜三落雨經過跑馬地，抬頭望見養和醫院藍色logo，突然諗起舊年幫表妹改CV嘅事。嗰陣佢剛從英國讀完護理回來，成日擔心本地醫療體系唔適應。點知三個月後喺ICU見佢推急救車狂奔，白袍襟前別著黃色小鴨徽章，同病人講笑話仲帶倫敦腔。原來頂級私院嘅生存法則，從來都唔係教科書嗰套。

最近幫部門收護士履歷，發現十份有八份寫「細心負責肯學習」。但真正入圍嘅，係嗰個喺自我評價欄貼急症室當值表嘅姑娘——凌晨三點畫紅圈標註「成功處理暴動刀傷併氣胸」，紙邊還沾著碘酒漬。養和嘅骨科主任同我飲咖啡時笑：「我哋要嘅唔係螺絲釘，係識得喺手術燈熄滅後，仲摸黑檢查鋼釘型號嘅偏執狂。」

護理職缺最弔詭嘅要求，永遠藏在字縫裡。招聘寫「需輪班工作」，實則考驗你點樣喺凌晨巡房時，記得302房阿婆要聽上海灘先肯食藥。見工問「點看待壓力」，其實想知你會唔會將化療藥流速計算法刻喺保溫杯。舊年腫瘤科收咗個男護士，面試時突然從背囊拎出針織教學書：「末期病人教識我，鎮痛泵參數同打毛線起針一樣要精準到毫米。」

行政崗位先係暗藏玄機。話說前檯接待組有個傳說：某日暴雨淹的士站，姑娘拎出廿幾把印住「養和藍」嘅雨傘，傘骨暗藏發光二極管。後來先知佢用excel函數預測天氣，仲說服供應商改模具。而家見工問「點處理突發事件」，主任會冷不防推來盒發霉葡撻：「當係病人投訴營養餐，點拆解？」

最近腫瘤中心缺文員，見工者多數背誦病歷分類法。最後錄取嘅後生女，交來份自製「化療俚語字典」——原來病人常把「白蛋白」叫雞蛋水，「血小板」喚作芝麻糊。佢喺面試室黑板上畫流程圖：「當阿伯話要沖杯芝麻糊，我知要即刻check血常規。」

最易踩雷嘅係CV包裝。見過有人將病房清潔寫成「感染控制協作」，結果被護士長圈出反問：「你拖地時發現過幾次針頭外露？」反而有個姑娘寫「曾用五分鐘哄躁鬱症阿伯食藥」，附上自創手勢圖——用公仔紙畫拍肩節奏、舉水杯角度，仲標註「切忌穿碎花衫，阿伯話似蟲蛀藥丸」。

落樓時撞見人力資源部Vivian，佢揭開面試評分表某欄：「呢度專扣用AI寫自薦信嘅人。」原來有條隱形標準：真護士寫「處理褥瘡」，會具體到「用幾號紗布疊幾層」；真行政講「處理投訴」，必定帶私家法寶。上個月收個醫務秘書CV，夾著張被藥水染藍嘅便條：「幫失語阿婆畫溝通圖那日，我先知醫院的藍有十六種色號。」

落更時分，停車場飄來咖啡香。幾個護士圍著改裝電單車尾箱飲手沖，車身貼滿病人畫的感謝卡。穿耳洞的男護晃著保溫杯笑：「呢度最緊要識得喺急救車聲裡，聽得見自己個心跳。」

評論: