深夜的台北街頭，雨刷規律地劃開擋風玻璃上的水痕，儀錶板幽微的藍光映著剛切換成「空車」的狀態燈。副駕座位上殘留著上一位乘客遺落的半瓶礦泉水，滾動在塑膠腳踏墊上，發出輕微的聲響。這城市睡了嗎？不，對我們這群握著方向盤討生活的人來說，真正的故事才剛開始。

方向盤摸久了，會長出一種直覺。記得有次載到一位西裝筆挺的客人，目的地是醫院急診室。上車時他臉色蒼白摀著胸口，車開到一半，突然整個人癱軟下來。我立刻打了雙閃燈，油門一踩直接衝進最近的醫院車道，護理師推著擔架衝出來時，他已經失去意識。後來家屬送來一盒水果，卡片上寫著「謝謝你沒按導航行駛」。原來生死一線間，導航規劃的「最短路徑」比不上老司機對街區的肌肉記憶。

車廂像個移動的微型社會。接過穿校服的高中生，書包上掛著動漫徽章，電話裡跟同學興奮討論著昨晚手遊抽到的SSR角色；也遇過妝容精緻的OL，掛掉客戶電話的瞬間眼淚就掉下來，默默抽了兩張我的面紙；最難忘是載到一對銀髮夫妻，阿公緊握阿嬤佈滿老人斑的手，輕聲說：「等下做完化療，帶妳去吃那家妳最愛的紅豆湯。」後視鏡裡，阿嬤虛弱地笑著點頭。這些片段塞在零錢盒裡，比鈔票更有重量。

說個內行人才懂的門道。雨季時跑機場線，後車廂常備兩條超吸水纖維布。遇到帶大件濕行李的客人，主動鋪進行李箱凹槽，能避免皮箱泡水糾紛。有回載到日本客人，看到這個小動作驚喜地直說「さすがプロ」（不愧是專業人士），下車時硬是多塞了兩百日幣當貼士。這招是十年前在桃園機場排班時，跟開二十年禮賓車的老王偷師的——有些經驗，Google地圖搜不到。

算法越來越聰明，人卻越來越疲憊。平台總在尖峰時刻推送「衝單獎勵」，像吊在驢子前的胡蘿蔔。上個月連續三天衝早七晚十一的獎勵時段，第四天清晨等紅燈居然睡著，後車喇叭聲嚇得我冷汗浸透椅背。那天我直接關掉接單系統，把車開到北海岸。坐在石門老梅的礁岩上，看著灰色海浪周而復始地拍打，忽然想起入行時前輩的話：「方向盤在你手裡，別讓算法替你決定油門深淺。」

油電車充電樁前排隊時，常和同行交換都市傳說。流傳最廣的是某司機在辛亥隧道口載到長髮白裙女子，抵達陽明山公墓後，後座只剩件民國樣式的刺繡旗袍。但真實世界更離奇——我親眼見過開雙B跑車的科技新貴，為省停車費謊報目的地；也遇過提菜籃的阿姨，下車前從塑膠袋掏出整盒自家種的椪柑塞給我：「少年仔，開車要顧肝啊！」

車頂燈箱亮起「空車」的綠光時，我們販售的不只是位移服務。擋風玻璃是流動的觀景窗，計費錶跳動著人間百態。握緊三點鐘方向盤的繭，是這份工作蓋在我們掌心的印章。下個轉角會遇見誰？油門輕點，故事繼續。

評論: