剛從超市出來，拎著兩袋菜肉站在公車站等車，看著收據上飆漲的數字，突然想起昨天在華人論壇看到的新移民提問：「在溫哥華洗碗能活下去嗎？」這個問題像根刺扎進心裡。作為在加國生活十二年的老移民，我翻出壓箱底的工資單和稅表，連夜整理這份血淚指南——最低薪資背後藏著各省截然不同的生存邏輯。

最讓我意外的是努納武特地區。這個北極圈裡的行政區時薪高達19加元（2024年數據），但當你看到當地超市牛奶賣8加元一升，速食麵十加元一包，就明白這不過是生存補貼。去年幫朋友運送物資去伊魁特，當地中餐館招幫廚開價25加元還包住宿，可見物價之魔幻。

BC省今年六月剛把最低薪資調到17.4加元，溫哥華市中心寫字樓清潔工陳姐卻跟我算細帳：「扣完稅和CPP只剩14塊，租個地下室房間就要900，每月還得匯錢回福建養老。」她凌晨四點上班的祕密是接兩份工——早十點後轉戰餐館後廚。

安大略省維持16.55加元三年未變最耐人尋味。記得剛來多倫多時在士嘉堡餐館打工，老闆指著工資單上的「酒水服務員時薪12.2加元」說：「小費才是重頭戲。」某週末我數著口袋裡皺巴巴的380元現金才恍然大悟，這套薪資體系本質是讓消費者分擔僱主成本。

魁北克省15.75加元的數字背後藏著法語陷阱。蒙特利爾南岸倉儲公司招工啟事寫著「bilingue exigé」（需雙語），實際搬貨根本用不到法語。朋友阿明被壓價到14塊，勞工局電話永遠佔線。倒是華人開的物流公司明碼標價，現金日結120元搬貨八小時——這套地下經濟養活了多少新移民。

阿爾伯塔省15加元的薪資在卡加利顯得格外沉重。去年幫油管公司做臨時工時認識的東北大哥老趙，掏出他2015年的工資單給我看：那時油田雜工時薪42加元。「現在改開Uber，時薪算上油費還不如麥當勞。」他車窗上貼著中文寫的「接送機優惠」，後備箱永遠放著折疊床——機場過夜客是他的黃金單。

最魔幻的是聯邦管轄行業。去年乘VIA火車發現餐車招工啟事：時薪15.8加元需全國隨行。乘務員悄悄說：「這價錢招不到人，我們組缺員半年了。」難怪溫哥華到多倫多的班次常取消，資本算計人力成本時，早把民生服務性拋在腦後。

站在密西沙加倉庫區的寒風裡，看著凌晨換班的工人們哈著白氣鑽進車廂。最低薪資數字只是生存遊戲的入場券，真正較量在於：你是否懂得在安省做酒水服務生時把微笑弧度練到最佳，是否敢在魁北克冬天清晨搶剷雪臨工，能不能嗅到阿爾伯塔油砂礦復甦前的招聘潮。這片土地從不承諾溫飽，只給出明碼標價的奮鬥席位。

評論: