上週五在超市結帳時，手機突然彈出TD帳戶異常提醒，後背瞬間冒汗。英文客服電話裡機械的選項像迷宮，按錯三次直接被掛斷。最後舉著手機衝進分行，櫃員嘆氣遞給我一張泛黃的便簽紙：「下次直接講『中文服務』，系統聽得懂。」這張寫著「1-800-387-2828」的紙片，成了我的金融護身符。

在加拿大用中文處理銀行事務，像在暴風雪裡找路標。官方網站的聯絡頁面藏得深，點進「Contact Us」後要滾動三屏才看見小得可憐的「中文服務」字樣。更崩潰的是語音系統：當機械女聲用1.5倍速報完「Press 1 for English」時，指關節已經僵在半空中。親測有效的秘技是接通瞬間連按兩次0，能觸發隱藏快轉通道。有次深夜掛失信用卡，對著電話吼了五遍「Representative！」竟真喚出真人，只是對方憋笑的氣音從聽筒漏出來。

打通後才是戰場。TD的中文線路常轉接到多倫多總部，碰上東岸暴雪或午休時段，背景音盡是此起彼伏的廣東話對話。有回等轉接時數了47聲「滴滴」，突然傳來字正腔圓的普通話：「請問需要開通銀聯卡境外提款嗎？」愣住三秒才想起這是語音廣告。最穩妥是週二三四上午10-12點撥打，避開週一案件堆積與週五提前下班潮。記得備好銀行卡和簽名筆——核實身份時，客服要求拼寫「渥太華」的郵編K1A，我竟卡在「K像Kilo還是Kappa」的焦慮中。

凌晨三點被盜刷的經驗讓我發現終極解法。電話接通後沉聲說「Security Issue」，系統會觸發紅色警報直通風控部門。穿睡衣攥著手機蹲在陽台，看著客服同步凍結帳戶的軌跡在地圖上跳閃，突然理解那張泛黃便簽的重量——它串起太平洋兩端的安心。

【評論】