站在TD銀行大理石櫃檯前，手裡捏著剛收到的英文水電賬單，我盯著櫃員快速開合的嘴唇發愣。十年前這個場景是我的日常噩夢——明明在國內處理財務遊刃有餘，來到多倫多卻成了半文盲。直到發現櫃檯角落貼著那張淺藍色標籤：「國語服務請按9」，指尖按下的瞬間，彷彿有座冰封的橋樑在面前轟然解凍。

手機銀行切換中文介面的操作藏在層層選單裡，像溫哥華雨季後突然冒出的羊肚菌。點開「More」標籤向下滑三屏，在「Settings」裡找到帶地球儀圖標的「Language」，繁體中文選項竟排在日文下方。切換成功那刻，螢幕上「賬戶總覽」四個字讓我對著咖啡館落地窗傻笑了十分鐘。後來才懂，這不只是語言轉換，是系統把日期格式從「MM/DD」變成「YYYY年MM月DD日」，連轉帳金額都會自動顯示「壹仟伍佰圓整」。

真正救命的還是電話理財的粵語專線。當我顫抖著說出「我想問供款同按揭…」後，耳機裡傳來帶著港式尾音的溫柔回應：「陳生唔使急，我同你逐個數字對」。她甚至教我區分「Home Equity Line of Credit」要講「物業透支」而非「信用貸款」，這種細微差別連谷歌翻譯都束手無策。

分行玻璃門推開的瞬間總能聽見奇妙的多聲道交響。左側櫃台飄來東北腔的「大妹子我這GIC到期咋整」，右邊理財室傳出溫州話夾雜英文的投資討論。最震撼是有次見證穿紗麗的印度阿姨，對著客戶經理突然切換字正腔圓的普通話：「這張保單的受益人寫我女兒拼音要加空格嗎？」經理流利接話：「您看這裡，姓名拼音間距系統會自動生成。」

深夜用手機銀行繳地稅時突發奇想測試方言識別。對著麥克風說吳語「轉賬三百塊到水電局」，系統竟轉換出「繳納Enbridge賬單$300」。原來AI早已破解方言密碼，只是我們還困在「講英語才專業」的舊夢裡。黎明前完成操作時，螢幕彈窗顯示「您已節省$3.25櫃檯手續費」，下方小字註解像句詩：「語音操作獎勵」。

上月在密西沙加分行為新移民講座做義工，看見穿羽絨服的上海阿姨攥著手機衝進來：「小同志快幫我看看！」她誤觸英文介面後把「Transfer」看成「Trouble」，以為賬戶被凍結。當我點開三層選單切回中文，她抹著眼角笑嘆：「格幾個小按鈕，比伊拉爺叔弄堂裡的電錶還難尋！」玻璃窗外飄著加拿大鵝的絨毛雪，櫃檯上兩杯熱巧克力蒸騰起白霧，恍惚間以為回到靜安區的銀行網點。

（評論）