落住微雨嘅清晨，我拖住個26吋喼喼踎喺長沙灣道邊，望住手機上「航班提前45分鐘起飛」嘅提示，頭皮一陣發麻。的士站條龍長過蛇餅，地鐵轉機場快綫個銀包肯定大出血… 呢個時候，街角轉出嚟嗰架鮮紅色A21城巴，真係救星一樣閃閃發光。跑業務十年，飛過七十幾個機場，原來最穩陣嘅機場接駁，就係呢架喺屋企樓下默默來回嘅雙層巴士。

A21線唔單止係條巴士線，直情係條「空中飛人」嘅命脈。由深水埗警署對開嗰個毫不起眼嘅站牌起步，佢識得喺荔枝角道、長沙灣工廠區窄巷游刃有餘咁穿梳，完全避開窩打老道同獅隧呢啲傳統塞車黑點。最神奇係佢識得喺青嶼幹線收費廣場自轉一圈，呢個設計簡直係神來之筆—— 落錯車嘅打工仔可以即刻跳返上車，趕時間嘅客仔又可以喺轉車站閃電跳上的士，彈性到極。

真正嘅內行人都知，揀位係學問。上層車頭左邊第一排，係隱藏版頭等艙。側窗夠闊，晨早可以睇住汀九橋啲鹹蛋黃升起，夜晚就見到機場跑道燈海閃爍。記得有次颱風前夕，我喺呢個位睇住貨機頂住側風搖搖擺擺降落，刺激過睇IMAX。行李架喺下層車尾，記住唔好掛住玩手機，落車前記得㩒鐘，司機大佬真係唔會逐個行李架幫你check㗎！

凌晨四點半實戰血淚史：以為半夜路面通爽？錯！批發市場啲貨車霸曬成條欽州街，A21照樣識得鑽入東京街小徑。試過有次我喺九江街個分站，眼白白睇住架車喺燈位前50米開走，點知司機喺倒後鏡見到狂奔嘅我同個喼，竟然特登鬆一鬆油等多次燈！呢啲人情味，機場快綫俾唔到你。

落車前記得望實行李架！試過有個西裝友掛住同空姐WhatsApp，留低成個LV公文袋喺車上，喊到成個客運大樓都聽到。我習慣開Google Map設定「T1航站樓」提醒，過咗青馬橋就開始執袋。落車門通常開中門，拖喼要打斜45度先順暢，呢啲細節冇人提但你一定要知。

雨點啪啪聲打喺車窗，望住窗外流動嘅霓虹招牌。A21爬過荔橋嗰刻，機翼燈光喺雲層間若隱若現。呢程53分鐘嘅陸空交接儀式，比千九蚊坐的士多咗份街坊溫度。下次你拖喼企喺長沙灣道，見到紅白身影轉出嚟，不妨揚起嘴角—— 屬於香港人嘅機場祕道，正在到站。

評論: