空氣裡飄著肉桂與烤雞的香氣，街角麵包店的櫥窗掛起糖霜雪花，才驚覺聖誕樹倒數燈又亮起來了。這幾年節慶外賣已成新傳統，與其擠破頭訂位，不如窩在沙發裡等美食上門——前提是，你得避開那些平安夜的血淚陷阱。

熱門品項早三天訂是常識，但魔鬼藏在備貨節奏裡。像香料烤全雞這類功夫菜，主廚通常提前48小時醃製，平安夜當天午後就會額滿關單。我習慣用「階梯式下單法」：22號先鎖定烤雞或威靈頓牛排這類核心硬菜，23號補上焗烤龍蝦、松露干貝等海鮮，24號當天再追加沙拉、熱紅酒等易補品項。分散下單不僅確保主力菜不撲空，餐廳分批出餐壓力也小。

平台滿減券像場心理戰。去年發現某連鎖披薩店平安夜悄悄調高套餐價，再用「滿2000送烤雞」掩蓋漲幅。今年直接翻出歷史訂單截圖比價，果然套餐貴了15%。真正划算的是冷門時段折扣：平安夜下午三點半到四點半，多數人忙著佈置還沒開始點餐，這時段常釋出「滿千折兩百」閃購券，省下的錢夠多點一瓶熱紅酒。

頂級餐廳外賣藏著隱形福利。某米其林星級法餐的聖誕套餐要價八千，細看菜單備註欄寫著「贈松露鵝肝醬佐酸種麵包」，電話確認才知這是外賣限定的隱藏前菜。更關鍵的是配送員身份——高價餐廳多派內場員工親送，去年主廚助理開著保時捷送燉飯來，保溫箱擱在後座真皮座椅上，開蓋那刻燉飯還冒著鍋氣。

冷門時段才是王道。傍晚五點半到六點半是地獄時段，系統崩潰率飆升。真正聰明人會搶下午茶時段：三點訂六人份聖誕大餐，要求五點送達。多數餐廳此時廚房戰力充足，甚至能客製化醬料分裝。去年用這招吃到主廚特製的「肉汁防漏盒」——雙層保鮮膜夾冰塊鎮在醬汁罐外，送到時肉汁表層還凝著琥珀色油脂膜。

當外賣袋撕開的剎那，烤栗子與焦糖蘋果的甜香轟地漫出客廳，電視正播著《戀愛沒有假期》。玻璃杯倒進冒泡的熱紅酒，肉桂棒攪動著橙片打轉。那些外送員在寒風中護著的保溫箱，包裹著比餐廳更珍貴的儀式感——不用盛裝赴宴的鬆弛，家人搶食同一隻雞腿的笑鬧，還有吃完直接躺平的權利。這才是現代人的聖誕奇蹟。

（熱紅酒彩蛋：訂單備註欄加寫「求肉桂棒多兩根」，八成餐廳會塞給你。煮奶茶或插在冰淇淋上都浪漫，別問我怎麼知道的。）

評論: