深夜三點，銅鑼灣的霓虹燈泡在濕漉漉的街道上暈開一片曖昧的紅。手機螢幕的光刺得眼睛發痠，對話框裡那句「上你度定我度？」懸在那裡，指尖懸在發送鍵上遲遲按不下去。突然想起去年阿傑的事——約了個自稱中環金融才俊的對象，結果被偷走勞力士還中招HPV。香港這座慾望迷宮，燈紅酒綠下處處是暗角。

安全約會從來不是掃興的提醒，而是生存技能。隨身帶的「安全包」我總塞三樣東西：未開封的岡本001、獨立包裝消毒濕巾、迷你警報器。別笑，有次在旺角時鐘酒店撞見對方悄悄摘套，我直接按響警報器，尖銳聲嚇得他滾下床。事後去家計會驗全套，護士翻著報告說：「後生女，算你醒目，呢個有梅毒二期。」

平台選擇比挑人更關鍵。Grindr 的「STD Status」標註功能實用，但小心假驗血報告，最好見面時要求看醫療APP的原始紀錄。LesPark 對女性較友善，有雙向身份認證。最意外是發現 SugarBook 這類特殊交友站，鑽石會員需驗資產證明，反而過濾掉騙財黨。不過記住，無論對方IG曬多少遊艇照，堅持首約必須在公共場所——我習慣選尖沙咀K11 Musea的咖啡廳，落地玻璃明亮，保安系統嚴密。

身體界線的談判要像商業洽談般冷靜。有次赴約前收到對方訊息：「可唔可以無套？我食緊PrEP。」我直接撥視頻電話過去，看著他眼睛說：「我唔理你食咩藥，我個子宮唔係你實驗室。」掛線後發現手心全是汗，但那種痛快感勝過十次高潮。記住，真正尊重你的人，聽到「不」字時表情不會突然結冰。

事後風險管理才是真功夫。離場絕不讓對方送到樓下，寧可多花五十塊在街角轉三次的士。有次在觀塘工廈約會後，發現被跟蹤兩條街，立刻閃進APM商場找客服中心求助。手機裡永遠設好緊急聯絡人快捷鍵，我的設定是連按三次電源鍵自動傳定位給當警察的表哥。別信「事後丸72小時有效」的鬼話，24小時內衝去家計會才保險，銅鑼灣那間週日照開。

約炮這回事，刺激感來自未知，安全感來自準備。當你在酒店房聽見對方說「我唔小心整爛個套」時，能從手袋掏出備用套甩在床上；當對方堅持要拍片時，你能冷笑著亮出手機裡預先錄好的同意書影片。慾望不需要羞恥，但需要盔甲——這座城市教會我的，是在情慾遊戲裡當個清醒的玩家。

評論: