診間布簾後傳來窸窣聲，年輕女孩的聲音緊繃著：「醫生…我下面好像長了奇怪的東西，摸起來一粒一粒的，是痘痘嗎？」這樣的開場白，我幾乎每週都會聽見幾次。椰菜花，這俗稱背後的醫學名詞是「尖銳濕疣」，由人類乳突病毒（HPV）引起。它像個不受歡迎的隱形房客，可能已在體內潛伏數月，才突然現身宣告它的存在。

那些「小粒粒」初期確實容易誤認。它們柔軟、無痛，顏色接近膚色或略深，從針尖大小開始，逐漸群聚成簇，形似微型的椰菜花或雞冠。最常落腳在溫暖潮濕的角落：女性的外陰、陰道口、子宮頸，男性的龜頭、包皮內側、尿道口，甚至男女的肛門周圍、腹股溝。別以為它只出現在私密處，口腔、咽喉也曾發現它的蹤跡——是的，親密接觸的途徑比想像中多元。

最令人頭痛的是它的「隱身術」。感染HPV後，平均潛伏期可達三個月，甚至長達八個月、一年。這段時間毫無異狀，病毒卻可能悄悄傳播。有些人免疫力夠強，能自行清除病毒；但當免疫力下降，比如熬夜、壓力大、生病時，疣體便如雨後春筍冒出。更棘手的是，初期疣體極小，藏在皺褶深處，自己很難察覺，得靠醫師用醋酸溶液輔助或內診才能揪出。當你「感覺」到明顯突起時，往往已非早期。

預防，永遠比事後焦頭爛額來得實在。最有力的盾牌，首推HPV疫苗。別被「子宮頸癌疫苗」的舊稱誤導，它能對抗包括第6、11型（九成椰菜花元兇）在內的多種高風險HPV。男女都該接種，越年輕效果越好，即使已有性經驗或感染過其中幾型，仍有保護作用。診間常有媽媽帶女兒來打，我總多嘴一句：「兒子也需要，保護自己也保護未來伴侶。」

另一塊重要拼圖，是安全套。雖然無法百分百覆蓋所有可能感染部位（如陰囊、會陰皮膚），卻能大幅降低風險。別迷信「感覺對了就不用」或「安全期很安全」——病毒傳播不看黃曆。親密行為前後的清潔同樣關鍵，但別過度灌洗陰道，破壞酸鹼平衡反而易受感染。公共浴池、三溫暖盡量避免坐在濕熱的地板或共用毛巾，病毒在潮濕環境能短暫存活。

若不慎中招，治療方式取決於疣體大小、位置與數量。醫師可能用冷凍治療（液態氮）凍掉疣體，塗抹藥膏（如Podophyllotoxin）使其壞死脫落，或用電燒、雷射汽化。過程多少有點不適，且復發機率高，需耐心配合多次治療。重點在於：務必帶伴侶一起檢查！很多患者治好了又復發，源頭常是另一半的無症狀感染。這不是指責，而是共同面對。

我曾遇過一位五十多歲的阿婆，拖到肛門周圍長滿巨大菜花才就醫，只因羞於啟齒。也看過情侶互相猜疑，在診間吵起來。椰菜花不是道德標籤，它只是病毒。了解它、預防它、及時處理它，遠比背負無謂的羞愧或恐懼重要。你的身體值得被科學地保護與善待，而非被謠言或偏見綑綁。每一次安全的選擇，都是對自己與所愛之人的尊重。

評論: