踏進香港中環的Goyard專賣店，那股混合著皮革與歷史的氣息立刻裹住全身。記得第一次推開那扇墨綠色大門時，櫃檯後的法籍店員用沾著皮屑的手指輕撫陳列櫃，像是撫摸情人的脊背。這個1853年誕生的法國老牌，連防塵袋的車線都藏著傲慢——寧可讓顧客等三個月訂製，也不願增設流水線。

店面藏在雪廠街一棟戰前建築裡，斑駁的雲石階梯會騙人，以為走進古董書店。二樓才是主戰場，帆布與皮革交織的棋盤格紋鋪滿視野。別被冷色調裝潢唬住，亞洲客最瘋的亮黃St. Louis購物袋就掛在試衣鏡旁，像顆故意擺在法式甜點櫃裡的芒果。店員遞來薄荷水時會輕聲提醒：「帆布塗層怕潮，雨季記得用貂油擦拭邊角。」

週二午後人潮最少，穿灰西裝的經理總在這時取出壓箱寶。上次見他從絲絨布裡抖出1892年的古董行李箱，鉚釘接合處的磨痕像老人斑。若想避開代購團，千萬別挑月底——巴黎總店補貨的週期藏在法國人隨性的骨子裡。有個秘密：試背時故意把Anjou包肩帶多繞兩圈，資深店員會主動拿出同款稀有色。

結帳櫃檯後方藏著燙金工作室，老師傅用鵝毛撢灰的架勢像在伺候文物。訂製姓名縮寫要加港幣三千二，但當燒紅的銅模壓上皮革那刻，焦糊味裡炸開的奢華感值回票價。離店前記得摸走櫃檯小陶罐裡的甘草糖，那是給VIP的暗號，下次來貨時會收到簡訊優先通知。

油麻地廟街的仿貨攤也賣「Goyard」，帆布紋路用廉價印刷，遠看像皮膚病的鱗屑。正品包角的Y字針腳暗藏玄機，左斜線總比右斜線多刺兩針，這招連鑑定師都鮮少知曉。有回見闊太舉著放大鏡驗貨，法國店長突然笑出聲：「夫人，我們連灰塵都是從巴黎空運來的。」

評論: