那天站在濱江街車行門口，看著一排閃著金屬光澤的44a小巴，突然想起自己當年第一次當老闆，入手那台中古小霸王時的手足無措。這種俗稱「四米四」的小巴士，在台灣大街小巷趴趴走，從接送學生、公司交通車到觀光旅遊，處處可見它的身影。選車，從來就不只是比價錢看外型這麼簡單，它關乎往後幾年你口袋的深度，還有路上乘客的安全感。

車體骨架，是藏在華麗烤漆下的靈魂。我永遠記得車廠老師傅叼著菸（當然是在休息區），用扳手敲著展示車的底盤大樑給我看：「少年欸，這款用的是『雙層冷軋鋼』，你看這厚度，跟隔壁那台單層的，聲音敲起來『叩叩』跟『鏘鏘』差多少？」他沒說的是，台灣潮濕多雨，底盤防鏽處理更是關鍵。有些車商為了壓低價格，省了這道「全車電泳」的工，開個三五年，底盤就開始出現像老人斑一樣的鏽點，尤其常在濱海路線跑的車，鏽穿是遲早的事。這筆錢，真的不能省。

動力心臟怎麼挑？不是越大CC數就越威。我跑過花東縱谷線的朋友老張，開著滿載9人的小巴爬六十石山，一路聽著引擎嘶吼像要斷氣，冷氣還得關掉才爬得動，乘客滿頭汗，他心裡更滴血。後來他換了顆低轉高扭力的柴油引擎，同樣的路線，油門輕點就上去，冷氣照吹，重點是油耗還省了快兩成。他說：「引擎不是看帳面數字漂亮，要看它『做苦工』的本事。」變速箱也一樣，手排看似省油，但在市區走走停停，左腳踩到快抽筋，自排才是司機膝蓋的救星。現在新出的自手排系統更聰明，省油度直逼手排，開起來又輕鬆。

內裝學問大，魔鬼全在細節裡。椅子不是塞得下9張就好，椅背角度、泡棉軟硬、皮革透不透氣，長途坐下來差很多。有次搭到一台號稱「豪華版」的，皮椅又硬又滑，一個急煞，差點從椅子上溜出去。冷氣夠不夠力？別只看出風口數量，壓縮機噸位和風道設計才是重點。夏天正午，車頂被曬得發燙，冷氣如果只夠「降溫」不夠「除濕」，車內就像個悶燒的蒸籠，乘客暈車吐了，清潔費和商譽損失更划不來。車窗的隔熱紙，別貪便宜貼雜牌，好的隔熱紙擋掉紫外線和熱能，冷氣負擔小，電瓶壽命也長。

中古車的水，深過基隆港。車行老闆拍胸脯保證「全車原版件」、「保證無事故」，聽聽就好。我學乖了，現在看中古車一定帶支「漆膜厚度計」，前後保桿、車門邊緣、ABC柱都給它嗶下去。原廠漆厚度大約在100-150微米，如果某個點突然飆到300、400，八成是補過。趴下去看底盤，不是看乾不乾淨，要看引擎腳螺絲有沒有被拆過的痕跡，大樑有沒有不自然的彎折或焊接點。最好挑個雨天過後去看車，車內有霉味或地毯摸起來潮濕，可能是漏水老症頭。找個有經驗的保修廠頂起來看，花個幾千塊檢測費，可能幫你省下幾十萬的維修坑。

新車落地只是開始。保固條款別只看年限，要看「保什麼」。引擎變速箱保固五年，結果「周邊零件」如發電機、壓縮機只保一年？這根本是挖坑給你跳。原廠保養廠的師傅流動率高不高？零件備料要等多久？這些都要打聽。我的經驗是，找個離你車行近、老師傅坐鎮的民間保修廠建立長期關係，比迷信原廠更實際。他們經驗足，常能提早發現小問題，避免釀成大修。定期換油水是基本功，變速箱油、差速器油更換週期要嚴格遵守，別等掛掉了才後悔。

最後，別忘了「法規」這條緊箍咒。44a小巴屬於「小客車」還是「小客貨兩用車」，座位數怎麼設定，關係到牌照稅、燃料稅和驗車頻率。加裝的電視螢幕、扶手、窗簾，會不會被監理站認定為「違規改裝」？每年驗車都得拆一次，煩都煩死。買車前，直接跑一趟監理站問清楚最保險，省得以後三天兩頭跑監理站拆東拆西。車子，是生財工具，選對了，它載著你和乘客穩穩前行；選錯了，它就是個不斷吞錢的無底洞。

评论: