阳光刚爬上东墙，给石板路镀了层暖金。我拎着水壶，赤脚踩在微凉的露水上，院子里的月季正打着呵欠，舒展着带刺的枝条。这份清晨的宁静，是泥土、叶片和晨光共同织就的。这些年，巴掌大的院子被我一点点填满，种花这事，说简单也简单，撒下种子就有希望；说深奥也深奥，里头藏着四季轮回的默契，植物无声的语言，还有那份与泥土肌肤相亲的踏实感。

很多人觉得美化庭院，就是挑几盆开得热闹的花摆上。其实啊，院子是有脾气的。我家这方寸之地，朝南那面墙根下，阳光最是慷慨，绣球就爱赖在那里，开成一片蓝紫色的云霞；而转角背阴的角落，蕨类却活得自在，细碎的叶片在微风中沙沙作响，像在低语。琢磨清楚你家院子的“脾气”——哪里阳光泼辣，哪里清风爱驻足，哪里又总是湿漉漉的，比选什么花更重要。这是和土地对话的第一步，急不得。

选花？学问大了。早年我也贪心，看着画册上五光十色的都想要，结果水土不服的、半路夭折的不少。后来才明白，得看“天时地利人和”。天时，是你那里的气候，冬天能冻掉下巴的地方，就别强求热带睡莲了；地利，是院子的小环境，前面说了；人和嘛，就是你愿意花多少心思伺候。像我这种懒人，渐渐爱上了那些皮实的“老朋友”：春天里，球根类的郁金香、洋水仙，埋下去几乎不用管，春风一吹就顶破土，那份惊喜年年不落；夏日骄阳下，天人菊、松果菊开得没心没肺，招蜂引蝶，热闹得很，几天忘了浇水也蔫不垮；秋风起时，菊科的小花们就登场了，荷兰菊、紫苑，一丛丛顶着清霜，把萧瑟都赶跑了；就算到了万籁俱寂的冬日，枝条遒劲的腊梅，暗香浮动，雪压枝头也别有风骨。

种下去只是开始。浇水像喝茶，讲究个“润物细无声”。大中午顶着日头猛灌，那是给花苗“上刑”，水珠在叶面上一聚焦，太阳一晒，准给你烫出焦斑。傍晚或清晨，水温温和和的时候最好。施肥？别当喂猪，薄肥勤施是金科玉律。我习惯沤点果皮菜叶的肥水，稀释了用，闻着有点味儿，但花儿喝着踏实。最烦人的是那些不请自来的“食客”——蚜虫、红蜘蛛。早年试过各种药水，总觉得沾了化学味。后来发现，喷点稀释的肥皂水、辣椒水，或者干脆用手捏（虽然有点膈应），效果不差，关键是不伤着瓢虫、草蛉这些花园里的“警察”。

花花草草长开了，就得修剪。别心疼，适时地剪去残花、枯枝、过密的枝条，就像给它们理个发，通风透光，来年才更有精神头。月季花后剪一剪，秋天还能再开一波；绣球花败了及时剪掉老枝，明年新枝才有空间发力。这活儿需要点狠心，但也藏着来年的期待。

院子不大，但心思可以活络。高的、矮的、爬藤的、铺地的，错落着种，才有层次。墙角立棵小枫树，秋天能烧红半边天；栅栏边种几棵铁线莲，柔韧的藤蔓缠缠绕绕，开出碗口大的花，是立体的画；石板缝里塞点百里香、铺地百里香，踩上去香气四溢，还能揪点做菜。陶盆、石臼、甚至一个裂了缝的老瓦罐，种上点多肉或苔藓，都是点睛的小品。灯光也别忽略，几盏暖黄的太阳能地灯藏在草丛里，晚上亮起来，萤火虫似的，院子立刻有了另一种温柔。

种花这些年，最大的感悟倒不在花本身。看着一粒种子破土，一根枝条抽芽，一朵花从含苞到怒放再到凋零，这过程本身就充满了隐喻。你得学会等待，接受无常——精心伺候的牡丹可能一场雨就烂了根，角落自生自灭的野花倒开得灿烂。园艺磨性子，也最抚慰人心。指尖沾满泥土的芬芳，耳边是蜜蜂嗡嗡的忙碌，眼前是色彩在四季流转，那一刻的平静和满足，千金不换。满庭芬芳，最终滋养的，是人心。

评论: