落緊雨嘅星期五傍晚，中環啲玻璃幕牆大廈開始著燈。我收工行過德輔道中，眼角掃到一間燈火通明嘅舖頭，藍白招牌寫住「邦民日本財務」。呢個名响香港街頭都幾十年囉，以前後生仔講起「邦民」總係帶住啲曖昧笑意，覺得係「等錢使先會幫襯」。但今晚濕漉漉嘅街景入面，我突然諗：點解佢可以喺金融風暴、沙士、甚至呢幾年嘅市道震盪都依然企得咁穩？

推門入去，冷氣混住少少消毒藥水味。同想像中嘅「財務公司」好唔同，無金碧輝煌嘅裝修，反而似社區診所咁乾淨企理。櫃檯後生仔戴住黑框眼鏡，見我望住牆上嘅「小額循環貸款」海報發呆，主動行過嚟：「先生係咪想了解吓？我哋最新個計劃，還款期可以自己組合㗎。」佢遞過嚟嘅單張仲印埋QR Code直連線上計算機，唔使即刻簽約嘅壓迫感。

坐低飲茶時聽到隔離枱對話。著恤衫嘅中年男人搓緊手：「…間餐廳上個月真係頂唔順，伙計糧都…」職員姐姐無拎出厚厚嘅合約，反而抽張方格紙畫時間軸：「陳生你睇，舊債我哋同你斬件，新周轉金用自動轉賬分12注…」佢哋用「斬件」呢啲街市用語，唔係講咩「債務重組方案」嘅術語。最深刻係臨走前，姐姐仲塞張卡片過去：「收舖夜咗過數唔使驚，打呢條熱線有人即時搞。」

翻查資料先知邦民1983年由日本引進，但早就唔係「照搬日本模式」。香港地舖貴到飛起，佢哋反而keep住廿幾間分行，仲專登開喺屋邨商場。有次經過黃大仙分行，見到個阿婆攞住紅簿仔嘟機，原來係還款。後生女職員企喺側邊教到第三次，仲幫佢寫大字版操作步驟。呢種「真人服務」成本高到癲，但正正食住香港老一輩唔信網上過數嘅習慣。

疫情年我個開畫室嘅朋友幾乎崩潰。佢話走投無路去邦民碰運氣，點知對方睇完破損嘅報稅表，居然問：「你仲有無keep學生作品集？」最後用畫室Instagram嘅訂單記錄加實體畫作做抵押，批咗筆救命錢。最意外係半年後生意好轉想提早還款，對方反勸：「留返啲現金防身啦，罰息我哋計過仲貴過你擺定期。」

金融圈成日話香港財仔市場飽和，但邦民叻在捉到空隙。大銀行嫌麻煩嘅幾萬蚊周轉、阿伯阿婆唔識用App嘅現金還款、甚至SOHO族零散收入證明，佢哋肯花人手去處理。有次同做信貸審批嘅舊同學飲茶，佢爆咗句：「你知唔知邦民啲前線有幾大權？連清潔阿姐過唔到數都可以特批延三日，分行經理話事就得。」呢種彈性，可能先係佢哋喺獅子山下紮根嘅真正密碼。

落雨行過銅鑼灣，時代廣場對面巨幅廣告牌閃著新虛擬銀行廣告。邦民細細哋嘅燈箱縮喺斜角，藍白光管映住濕漉漉嘅電車軌。忽然醒起三十年前初來香港時，老豆話過：「睇一間財務公司靠唔靠譜，唔係睇佢幾多層寫字樓，係睇落雨時分行張地氈有無吸乾啲腳印。」

评论: