拎著褪色的米奇爆米花桶,站在灰姑娘城堡前等煙火那刻,突然想起這張金卡已經陪我熬過三個年頭。當初咬著牙刷下去的心痛早被魔法蒸發,現在倒像挖到藏寶圖——那些隱藏版福利,連官網都沒寫得這麼透。
很多人以為金卡只是無限次入園的通行證,這誤會可大了。真正值回票價的,是那些要「鑽」進條款縫隙才看得見的甜頭。比方說生日當月,櫃檯會塞給你鑲金邊的生日徽章不稀奇,但若同時出示APP裡的電子會員卡,小小世界旁邊那間總排長隊的烘焙坊,會默默在你結帳時切下六吋蛋糕——免費的,連蠟燭都備好。這種事,穿西裝的迪士尼經理不會站在門口廣播。
停車場優惠夠吸引人吧?但鮮少人發覺「鑽石卡」那區其實暗藏玄機。當你開到閘口亮出金卡,穿螢光背心的CM(註:迪士尼對員工的稱呼)常會眨眨眼說:「今天停車塔頂層有驚喜哦。」往上開到底,會發現十個漆成彩虹顏色的VIP車位,緊鄰著員工秘密通道。從這裡鑽進美國小鎮大街,比從正門衝去搶達菲熊還快三分鐘,這三分鐘在開園時刻可是價值連城。
說到吃,金卡會員專屬的「隱形套餐」才叫絕。明日世界那間火箭餐廳,菜單最底下印著極小一行「星際燃料補給站」,報會員編號就能點。不是什麼豪華大餐,但當你咬下漢堡裡夾著的炙燒鳳梨,淋著用藍柑橘調出的銀河醬汁,再配上會發光的冰沙杯——隔壁小孩盯著你托盤的眼神,比看鋼鐵人飛行秀還熾熱。
最讓我捨不得公開的,是週二暴雨日的魔法。多數人見下雨就退票,殊不知這天是金卡族的黃金時段。設施隨你坐不說,連公主們都悠閒得很。上回在灰姑娘琉璃廳躲雨,仙蒂瑞拉竟坐下來教我怎麼用緞帶編出會發光的頭飾,足足聊了二十分鐘。「平常可不行呢,」她壓低聲音指指我胸前的金卡徽章,「但持金卡的皇家賓客例外哦。」那瞬間,屋外雷聲都成了背景音樂。
當然也有現實面要算。每月會員日雖有七折商品,但切記避開下午三點人潮。我總在城堡光影秀開演時,溜進廣場旁的大街百貨。戴白手套的店員這時特別樂意從倉庫搬出壓箱寶,上月就挖到僅存三隻的復刻版發光獨角獸。結帳時別忘輕聲問:「今天有魔法小禮嗎?」十次有八次會多盒迷你胸針,集滿十二個能換神祕福袋——這事兒連年資五年的CM都不一定清楚。
三年來最魔幻的時刻,發生在去年聖誕夜。抱著試試的心態點開APP裡「會員許願池」功能,隨手輸入:「想在睡美人城堡頂看雪花飄落。」當晚八點竟真收到加密訊息,要我到童話園林旁側門。跟著手持提燈的CM穿過七道員工通道,最後爬進城堡尖塔的觀星閣。當人工雪從塔頂灑落,整座樂園在腳下閃著光,突然明白這張卡的重量——它不只是塑膠片,是通往童話心臟的鑰匙。
(金卡秘辛持續解鎖中⋯⋯下回聊聊如何用會員點數換到「幻想工程師幕後之旅」)
评论: