剛翻出抽屜裡那本蓋滿戳記的舊護照，才驚覺它下個月就要到期了。十年前第一次辦護照，大清早衝去領務局排隊的狼狽記憶瞬間湧上來——隊伍繞了半個街區，手裡緊攥著文件袋，生怕漏了哪張紙。沒想到這次陪朋友線上預約，整個過程流暢得像深夜滑手機買演唱會門票，十五分鐘搞定，連睡衣都沒換下。科技真的把那些讓人頭皮發麻的行政流程，變成了指尖輕點的日常。

預約入口藏在「外交部領務局」官網的顯眼位置，藍底白字的「護照申辦」按鈕像盞小夜燈亮著。點進去那刻莫名有種儀式感，彷彿推開一扇通往世界的門。填寫基本資料時，鍵盤敲著自己的英文姓名，突然想起二十歲第一次出國，海關人員皺眉拼讀我護照上那串被拼音系統自動生成的詭異拼法。這次學乖了，事先翻出舊護照核對，一個字母都不敢錯——那些邊境印章是時間烙下的勳章，新護照得完美承接這份重量。

預約時段像熱門餐廳的黃金座位，尤其週末午前的欄位總是最快灰掉。朋友盯著螢幕哀嚎：「只剩下週二下午三點？」我笑他不懂門道。挑冷門時段才是真智慧，我曾約過週三下午兩點，整個申辦大廳空蕩得能聽見冷氣運轉聲，從遞件到繳費只花了十二分鐘，順手還在街角咖啡館喝了杯冰滴。避開人潮的秘訣？週二週三的午後兩點到四點，或是週一剛開門的九點整，你會感謝我的。

上傳證件照那關卡住不少人。去年幫母親重辦護照，她堅持要去相館拍「有精神」的照片，結果攝影師把修圖軟體開到最大，交出一張膚色透亮、皺紋全消的肖像。現場承辦人員忍著笑搖頭：「阿姨，這和您本人差太多了。」後來我們在白色牆面前用手機重拍，自然光落在她銀白髮絲上，眼角笑紋溫柔彎著——那才是海關人員該認得的模樣。切記：素顏或淡妝，頭髮別遮耳，別穿淺色上衣，背景純白無影子。相館老師傅常叨念：「護照照越樸實越好，那是你漂泊十年後依然能被認出的臉。」

預約成功的確認郵件跳進信箱那刻，手指滑過螢幕上那組預約編號，像握著一張未劃位的機票。列印出來的申請書得用最深的黑墨，條碼掃不出來就得重頭預約，這點千萬別省印表機碳粉。臨行前檢查文件像戰前點兵：身分證正本（過期換發記得帶新舊兩份）、六個月內證件照兩張（背後記得先寫好姓名）、舊護照（如果還沒變成紀念品）。若是首辦族，記得戶籍謄本要三天內申請的才有效，我見過有人掏出泛黃的紙本，櫃檯人員表情瞬間凝固。

預約當天提早十分鐘到場是基本禮儀。有次約了下午兩點，在捷運上眼睜睜看著列車卡在隧道裡，衝進大廳時指針已指向兩點零三分。承辦大姐指著螢幕嘆氣：「剛過三分鐘，系統自動取消啦。」那瞬間體會到什麼叫功虧一簣。現在我都抓半小時緩衝，順便觀察人生百態：有情侶甜蜜討論蜜月地點，有留學生焦慮翻著簽證文件，還有白髮爺爺戴老花鏡逐字核對英文拼音。等待區的空氣裡飄著期待與忐忑，比機場登機口更富故事性。

繳完費後那張收據別亂塞。朋友當年輕飄飄把收據當便條紙寫電話號碼，兩週後發現護照早寄到管理室，被當成廣告信件壓在超市傳單下。現在他總說：「那張紙比婚戒還重要。」通常七個工作天就能摸到簇新的深藍色小本子，快遞送來時別急著拆，先感受掌心那份沉甸甸的踏實——未來幾年的冒險通行證，此刻靜靜躺在印花信封裡，等著被未知的邊境章填滿。

走完這套流程才驚覺，當年排隊三小時的焦躁已成上個世代的集體記憶。現在連繳費都能掃行動支付，唯一需要親自露臉的，只剩下櫃檯前那五分鐘的身份核對。但當指尖撫過新護照壓凸的國徽封面，某種奇妙的歸屬感依然會竄上心頭。或許數位化縮短了等待，卻從未消減那本小冊子承載的，關於自由移動的珍貴重量。

評論: