那天下班時淋了場大雨，回到家看著狹小租屋處天花板滲出的水痕，突然想起阿母電話裡叨念：「三十幾歲囉，連間厝都無。」這念頭像根刺，扎得人夜裡翻來覆去。隔週經過區公所，牆上貼著「社會住宅」、「購屋貸款補貼」的海報被曬得褪色，我才認真把那些密密麻麻的申請資格，一行行看進心裡。

講到申請資格，第一關永遠是「收入」。政府那把尺，是「家庭年所得」和「每人每月平均所得」雙重門檻。這數字每年調整，得去營建署網站盯最新公告。我鄰居阿芬姐在夜市擺攤，現金流水難舉證，差點被刷掉。後來靠著國稅局近三年的報稅紀錄，加上攤位租金合約、進貨單據，跑了三趟才補齊證明。關鍵在於，所有收入，無論薪水、獎金、兼差、甚至租金收入，通通要攤開來算，一毛都藏不得。很多人以為領現金查不到，但審核單位交叉比對的能力，遠超想像。

再來是「家庭成員」定義，這水很深。戶籍謄本上的人頭一個都跑不掉，就算你哥全家住美國十年沒聯絡，只要戶籍沒遷出，他的收入資產照樣算進你家總額！我同事阿凱就吃過悶虧，他老爸堅持不肯讓已出嫁的妹妹遷戶籍，結果整戶所得爆表，申請購屋利息補貼直接被打回票。更別提那些「未同戶籍但受扶養」的親屬，像離婚後由你主要照顧的小孩，就算戶籍在前配偶那，你還是得申報。這關卡死一堆人，血緣和戶籍，有時比你想的更糾纏。

資產總額這關，是許多人的盲點。不是只有存款股票，土地（就算在深山裡那塊祖傳旱田）、房子（就算是你阿公留給你爸，而你爸還健在的鄉下祖厝持份）、甚至超過十萬元以上的車輛都算。曾聽過案例，申請人把百萬名車過戶給親戚，結果被查出過戶紀錄不符常理，不僅申請失敗，還被追究隱匿資產責任。還有更細的，像是「投資型保單的帳戶價值」、「未上市櫃股票」，這些藏在抽屜深處的紙本資料，都得老實申報。政府要查，金流無所遁形。

申請指南上永遠寫著「檢附相關證明文件」，這「相關」二字學問大了。收入證明不單是薪轉存摺封面，要最近六個月內頁明細；無業者要附失業證明或切結書；有身心障礙成員要有效期限內的鑑定證明正本。最麻煩的是「居住事實證明」，租屋族得拿出公證租約和匯款紀錄，跟房東撕破臉也要不到公證書的，就得改用水電費單、健保繳費單，甚至里長開立的居住證明來拚湊。每份文件都像一塊拼圖，缺角就難成畫。

送件後才是煎熬的開始。審核期動輒三到四個月，期間若有補件通知，通常只給短短七天期限。我聽過最冤的案例是通知函被塞進舊信箱，當事人根本沒看到，錯過補件時限直接失效。建議申請時就勾選「簡訊通知」，並定期上專案網站查進度。通過後也別高興太早，補貼款項撥付、抽籤後選屋簽約，每個環節都有時效壓力，錯過就視同放棄。那些蓋著「逾期不受理」的章，背後都是捶心肝的故事。

前陣子回老家，巷口賣麵的阿婆拉著我說：「政府那補助啊，像灶腳那鍋滷肉，聞得到香，撈不到吃。」我苦笑。這條路確實佈滿碎石，資格門檻像篩子，篩掉偽裝的投機者，也絆倒許多真正需要的人。但轉頭看社區新建的社宅陽台，晾著嬰兒的小衣服，飄著飯菜香，那點人間煙火氣，或許就是值得咬牙闖關的理由。別被那些表格嚇退，也別存僥倖心，老老實實盤點自己，對照門檻，缺什麼補什麼，這間遮風避雨的殼，終究得靠自己一磚一瓦掙來。

評論: