那棟老房子，至今仍在我夢裡徘徊。我是黑月嫂的女兒，母親當年是村裡出了名的月嫂，幫人接生、照顧產婦，卻因性子剛烈、不苟言笑，被街坊喚作「黑月嫂」。故居在台灣南部一個偏遠小鎮，三合院式的建築，瓦片剝落，牆壁爬滿青苔，每到雨季就滲出霉味。小時候，我總覺得那屋子有生命，它會呼吸，會嘆息，尤其在夜深人靜時。

童年陰影，說來像一場漫長的噩夢。母親工作忙，常徹夜不歸，把我丟給年邁的祖母。祖母信佛，屋裡供著神壇，香火終日繚繞，卻掩不住那股陰森。七歲那年，一個颱風夜，雷電交加，我獨自蜷縮在閣樓。風聲呼嘯，窗欞嘎吱作響，突然一聲巨響，屋頂的橫樑塌了半邊，雨水傾瀉而下。我嚇得尖叫，卻無人回應。那刻，我學會了恐懼的滋味——不是怕鬼，是怕那種被遺棄的孤獨。母親回來後，只淡淡說：「修一修就好。」她的眼神疲憊，像蒙著一層灰，從不問我感受。

家庭故事，藏在每個角落的裂縫裡。父親早逝，母親一人扛起家計，她總說：「做人要硬頸，別哭哭啼啼。」可她的硬頸，成了我們之間的牆。經濟拮据時，她會接更多案子，有時整週不見人影。我試著幫忙，掃地、煮飯，卻換來責罵：「小孩子別多事！」有次，我偷偷存錢買了本故事書，被她發現，狠狠撕碎。她吼著：「讀書能當飯吃嗎？」那本書的碎片，像我的心一樣散落滿地。多年後才懂，她的嚴厲源於生存壓力——戰後移民的苦，讓她學會用冷漠武裝自己。

陰影如影隨形，影響至今。成年後，我搬離故居，卻對封閉空間過敏，一進電梯就心悸。心理師說，這是童年創傷的迴聲。我開始寫日記，試著梳理那些記憶。母親老了，我們關係緩和些，偶爾聊起過去，她會嘆氣：「那時候，我只想讓妳活下來。」原來，她的黑，不是無情，是時代的烙印。現在，我走進那棟空屋，塵埃飛揚，陽光從破窗灑入。我觸摸牆上的刻痕——那是我八歲時劃的「家」字——突然明白，陰影的另一面是韌性。它教會我，傷痛可以轉化為力量，只要願意面對。