深夜嘅油麻地唐樓，霓虹燈管喺濕漉漉嘅街面投下曖昧光影。三樓鐵閘隙透出粉紅燈色，門鈴旁貼著手寫價目表——呢啲就係香港獨特嘅「一樓一鳳」生態。今日同大家拆解呢個神秘行業嘅運作密碼，內容源自三年走訪紀錄，請當作社會觀察筆記看待。

推開掛住風鈴嘅鐵閘，撲面而來嘅係消毒藥水混雜香薰嘅氣味。約80呎套房經精密規劃：玄關鞋櫃藏緊急警報器，床頭掛著「即用即棄床單」標示，甚至連垃圾桶都用特定顏色分類醫療廢物。鳳姐阿芳邊煮公仔麵邊講：「我哋似流動診所多過娼寮，每月要考性病檢測證書㗎！」

服務流程暗藏精密SOP。初次見面必經「三驗」：驗身份證確認成年、驗現金杜絕走數、驗體溫保障雙方。沖涼環節原來係安全檢查黃金期，專業鳳姐會藉機觀察客人有無傷口或異常行為。阿芳展示床底暗格裡嘅防狼噴霧：「遇過醉客扯頭髮，我撳制後30秒就有保安拍門。」

價格體系比米芝蓮更階級分明。普通套房45分鐘$600起跳，過夜費等於尖沙咀酒店房價；遇著「學生妹」「空姐」等角色扮演要加$200道具費。最弔詭係「純聊天」套餐，幾位退休鳳姐專接抑鬱症客，收費按鐘計仲貴過心理醫生。「有客每月畀三萬包我周末陪佢阿媽飲茶。」阿芳眨眨眼。

呢行正面臨科技衝擊。舊式鳳姐仲堅持撕日曆紙記預約，後生派已用加密通訊App接單。更出現「共享鳳樓」平台，七個鳳姐分時段用同一單位，掃QR code解鎖智能門鎖。但阿芳堅持手寫賬簿：「試過黑客入侵系統，成班客嘅裸照喺暗網流通。」

霓虹燈終會熄滅，鐵閘後嘅人生卻繼續輪轉。當你下次見到唐樓窗台嘅紅色燈罩，或許會諗起呢度唔止係慾望交易所，更係座標錯置嘅心靈急症室。每個價目表數字背後，都係場精心計算嘅生存博弈。

评论: