打開存摺看到餘額那刻，才真正體會到健康是最大的財富。陪家人走過三年腸癌抗戰路，那些帳單數字至今想起指尖還是發涼。今天不聊煽情故事，只想掏心窩子和盤托出——當化療藥單比奢侈品目錄還貴時，我們是怎麼在刀鋒上省下每一分救命錢的。

躺在病床上的人永遠不會告訴你，標靶藥物一針夠買三個名牌包。腸癌治療費用像個無底洞，手術費只是入場券。開腹切除和腹腔鏡價差可能到十萬，這還不算術後那幾十次化療。我記得很清楚，某支標靶藥每週打兩針，三個月療程燒掉一台國產車。更揪心的是自費項目：防吐針一劑千元起跳，升白針像在皮下注射金粉，營養品開罐都是錢幣聲。

真正壓垮人的常是看不見的開銷。為了掛名醫門診清晨五點包車跨省，療程期間租醫院旁短租房，光這兩項夠付半年房貸。有回化療後白血球驟降，急診打兩支特殊抗生素，帳單數字讓我蹲在走廊掉淚——那時才懂什麼叫「病不起」。

但絕境裡總有縫隙透光。跑遍三家醫院比價發現，同款化療藥在不同醫學中心價差達15%。更關鍵的是學會「拆解療程」：某些輔助藥物改去區域醫院拿，每月省下六千；自費營養品找到原廠業務直購，避開藥房層層抽成。最驚喜的是發現藥廠慈善計畫，年收低於某標準能申請七折購藥，這條救命通道鮮少人知道。

記得某次在化療室外，隔壁阿姨教我翻出十年前的防癌保單，理賠金竟夠付半年標靶藥。從那天起我見人就勸：保險單不是壓箱底廢紙，是抗癌彈藥庫。後來更學會用醫院社工資源，申請到癌友交通補助，連每次回診的計程車錢都省了。

這場金錢戰爭裡最痛的覺悟是：當醫生問「用自費還是健保？」時，多數人慌亂中只會點頭。後來我養成追問習慣：「這藥比健保款強多少？副作用少幾成？」有次醫師坦言某自費藥療效僅多5%，當下果斷改選健保方案，省下的二十萬夠做半年營養治療。省錢從來不是將就，是把錢砸在真正扭轉戰局的關鍵點上。

現在回頭看那疊泛黃收據，最慶幸的不是省了多少錢，是在財務崩潰前抓住了這些救命繩索。抗癌路上錢包和意志同樣需要續命，希望這些沾著淚痕的經驗，能成為誰家暗夜裡的微光。

評論: