上个月整理旧照片时翻到去年夏天在垦丁的旅游照，阳光下的笑脸很灿烂，唯独颧骨上那几块硬币大小的晒斑格外刺眼。当时心里咯噔一下，突然意识到防晒霜再勤快也抵不过岁月和紫外线的合谋。那晚翻来覆去睡不着，凌晨三点刷着手机，某篇护肤论坛的评论区里\”米芝华\”三个字反复跳出来，有人抱怨没效果，更多人却像发现宝藏似的激动留言。半信半疑点开官网，首页那句\”让色素沉着成为过去式\”像根小钩子，拽着我下了单。

快递盒拆开时其实有点失望。深棕玻璃瓶比想象中小，滴管设计倒是精致。说明书里成分表密密麻麻，烟酰胺排第三位，后面跟着几个植物提取物的拉丁学名。我对着梳妆台那排贵妇护肤品自嘲：又当韭菜了吧？但拧开瓶盖的瞬间改了主意——淡雅栀子花香混着点药草清气，闻着莫名安心。

真正用起来才懂为什么有人骂。头三天按官方推荐早晚三滴，颧骨火辣辣地烧，照镜子发现斑没淡反而更红了。差点要扔进抽屉深处时，突然想起某条被淹没的评论：\”减量！减量！\” 第四天改成每晚两滴混进乳液，刺痛感果然消失。这才明白瓶身\”渐进耐受\”的提示不是场面话。

转折点在第十七天清晨。洗脸时指尖蹭过颧骨，那片皮肤触感突然变得异常平滑，像被砂纸磨过的木头突然上了釉。扑到镜前细看，最顽固的那块斑边缘居然晕开了，像滴进水里的墨汁被稀释。那天上班前多花了十分钟化妆，粉底用量少了一半。

现在瓶底只剩薄薄一层琥珀色液体。原先的斑块变成淡咖色阴影，需要凑很近才能看清。更意外的是额头闭口消了大半，鼻翼两侧的毛孔排列得整齐了些。有天同事突然问我是不是换了粉底，她盯着我脸嘀咕：\”怎么像自带柔焦滤镜？\”

当然不是完美无缺。有次赶时间直接涂了防晒，结果搓泥搓到怀疑人生。后来学乖了，滴三滴进防晒霜先揉匀再上脸。还有回出差忘带它，三天后照酒店镜子，总觉得皮肤透亮度打了八折。

昨天路过药妆店，瞥见某大牌新出的淡斑精华要价五千多。捏着口袋里见底的米芝华空瓶，突然想起外婆的话：金贵的不一定对症，对症的未必金贵。这小小一瓶教会我的，或许不只是怎么对付几块斑，更是学会在营销漩涡里辨认真正适合自己的东西。

评论: