记得十年前的那个深秋，我第一次在旧金山的唐人街遇见盛雪。她裹着件褪色的棉袄，蹲在街角卖手工编织的围巾，手指冻得通红，眼神却像炭火一样灼灼发亮。那时的她刚从中国西南的山村漂洋过海，兜里揣着不到一百美元，英语只会几个单词，却固执地相信城市能给她一个全新的起点。

盛雪的童年是在泥巴地里打滚长大的，父母种地为生，家里连电灯都时有时无。她总说，小时候最怕的不是饿肚子，而是看着同龄人背着书包上学，自己却得去山上砍柴。那会儿，她偷偷攒下卖野菜的钱，买了本破旧的字典，借着月光一个字一个字地啃。十七岁那年，村里闹洪水，家当全淹了，她咬咬牙，把攒的学费塞给父母，独自跳上了开往大城市的火车。

初到异国，日子比想象的更难。她睡过公园长椅，在餐馆洗盘子洗到手脱皮，还被黑中介骗走了大半积蓄。有一次，她蹲在廉价旅馆的厕所里哭到半夜，想着干脆买张票回家算了。但天亮时，她又擦干眼泪，翻出那本磨破边的字典，对着镜子练发音。盛雪常说，人最怕的不是跌倒，是跌倒后不敢爬起来——那种倔强，像野草一样从石头缝里钻出来。

转机来得意外又平凡。她在社区中心免费学电脑时，认识了一位退休教师。老太太看她手指灵活，教她用废旧布料做环保手袋。盛雪白天打工，晚上熬夜缝纫，手指被针扎出血也不停。三个月后，她在跳蚤市场摆了个小摊，手袋卖得精光。这不是一夜暴富的故事，而是滴水穿石的坚持。她一点点攒钱，租了间车库当工作室，还雇了两位单亲妈妈帮忙。

如今再见到盛雪，她已是一家可持续时尚品牌的创始人，店面开到了纽约和伦敦。但更打动我的，是她没变的那份暖意。去年冬天，她组织义工团队给流浪汉送自制棉衣，用的还是当年那台老缝纫机。聊起过去，她笑着说：“那些苦日子不是伤疤，是勋章。它们教会我，温暖别人，才是真正的蜕变。”这故事让我明白，人生没有白走的路，每一步都算数。