七岁那年的夏天，我蹲在老屋后院那棵歪脖子梧桐树下，看蚂蚁搬家看得入了迷。阳光透过层层叠叠的叶子，碎金子似的洒在泥土上，也落在我那条洗得发白的蓝色背带裙上。一只特别大的黑蚂蚁，扛着比它身体还大一圈的面包屑，吭哧吭哧地翻过一个小土坷垃，摔倒了，又爬起来，再摔倒，再爬起…那笨拙又倔强的样子，莫名就刻进了我脑子里。我妈喊我回家吃饭的声音飘过来，带着点不耐烦的烟火气，我应了一声，拍拍裙子上的土，心里却模糊地想：它最后能到家吗？那个夏天空气里弥漫着晒干青草和泥土混合的味道，还有一丝孩童世界尚未被命名的困惑。许多年后，我才懂得，那只蚂蚁笨拙的坚持，竟成了我人生剧本里一个不起眼的、却无比重要的隐喻。

我的成长，坦白说，很长一段时间里都笼罩在一种“不够好”的阴影里。不是那种惊天动地的苦难，更像南方梅雨季的湿气，无声无息地渗透，黏腻得让人烦躁又无力。小学第一次参加钢琴比赛，穿着租来的、裙摆有点扎人的纱裙，坐在后台冰凉的长凳上。手指冰凉，脑子里一片空白，熟悉的谱子像被水泡过一样模糊。我能清晰地听到前台传来的、比我弹得好得多的琴声，还有评委老师偶尔低声的交谈。轮到我时，走上台，聚光灯打下来，台下黑压压的一片目光，瞬间让我像被钉在了原地。那短短几分钟的演奏，错音迭出，节奏混乱，结束时稀稀拉拉的掌声像针一样扎在背上。我几乎是逃下台的，躲进厕所隔间，眼泪才敢掉下来。不是委屈，是那种强烈的羞耻和自我厌弃，像潮水一样把我淹没。我认定自己天生就不是那块料，笨拙得无可救药。

这种“不够好”的感觉，像藤蔓一样缠绕着我，在学业上尤其明显。我拼命地学，笔记记得密密麻麻，题目刷了一套又一套，可成绩总卡在那个不上不下的尴尬位置。看到那些似乎毫不费力就能名列前茅的同学，心里除了羡慕，更多的是对自己的失望。我甚至开始害怕考试，害怕看到排名，害怕父母眼中哪怕一丝不易察觉的失落。那时的我，像一只把自己紧紧包裹起来的蚕，以为安全，实则窒息。我把“完美”当成了唯一的救赎，任何一点瑕疵都足以让我全盘否定自己。那个在钢琴比赛后台流泪的小女孩，她的恐惧和自卑，一直延伸到了我的青春期。

真正的裂痕出现在高二。一次至关重要的模拟考，我自认为准备得万无一失，却在最擅长的语文作文上栽了大跟头——审题严重失误。分数出来那天，试卷上那个刺眼的、远低于预期的数字，像一盆冰水把我从头浇到脚。周遭同学或兴奋或懊恼的讨论声嗡嗡作响，我却觉得世界一片寂静。我把自己关在房间里，看着窗外沉沉的暮色，第一次没有哭。一种奇怪的、带着钝感的绝望笼罩着我。难道我所有的努力，就只配得到这样一个结果吗？难道我就真的只能永远困在这个“不够好”的牢笼里？

转机来得很偶然，甚至有点狼狈。那次模拟考后不久，我妈，一个平时风风火火、说话直来直去的普通工人，大概实在看不下去我失魂落魄的样子。某个周末晚上，她把我拉到小区楼下那个破旧的小花园，石凳冰凉。她没讲什么大道理，只是絮絮叨叨地说起她厂里的事，说起她年轻时学踩缝纫机，手指头被针扎了多少次，做出的第一件衣服歪歪扭扭被人笑话。“小雨啊，”她突然停下来，侧过头看我，昏黄的路灯勾勒出她眼角的皱纹，“人这一辈子，哪有不摔跤的？关键是你摔倒了，是趴那儿不动弹，还是骂骂咧咧爬起来接着走？你看你练琴那会儿，错得离谱，可最后不也把曲子囫囵弹完了吗？你妈我觉得，能把一件事‘做完’，有时候比‘做得多漂亮’更要紧。” 她的话，带着市井的粗糙和生活的烟火气，像一把不那么锋利却足够结实的锤子，轻轻敲打在我那层坚硬又脆弱的外壳上。“完成比完美更重要”——这句朴素到近乎简陋的话，在那个夜晚，第一次如此清晰地抵达我的心底。

“完成比完美更重要”。这句话像一颗种子，被那个夜晚的风吹进了我龟裂的心田。我开始尝试着放下那个沉重的“完美”包袱。高三的日子依然兵荒马乱，题海无边。不同的是，我不再执着于每一道题都必须做对，每一次小测都必须名列前茅。我允许自己出错，允许自己卡壳，允许自己某个晚上就是效率低下。我告诉自己：先把该做的做完，把能掌握的掌握住。奇怪的是，当我不再死死盯着那个想象中的“山顶”，只是专注地走好脚下的每一步，哪怕步子不大，甚至偶尔踉跄，那种焦虑和窒息感反而慢慢消散了。高考放榜，结果并非顶尖，却是我拼尽全力后，水到渠成的、踏踏实实的一个分数。那一刻的释然和满足，远胜过对完美的虚妄追求。

大学像打开了一个全新的、色彩更斑斓也更多元的万花筒。带着那点“完成优先”的底气，我笨拙地尝试着去拥抱不确定性。竞选社团干事，上台发言前手心全是汗，声音都在抖，稿子也念得磕磕巴巴，但我硬着头皮说完了；参加一个完全陌生的项目小组，初期贡献微薄，经常问出很“小白”的问题，被队友若有似无的眼神扫过时也会脸红，但我坚持每次讨论都到场，分给我的任务，不管多琐碎都尽力去做好。印象最深的是大二和一位性格强势的室友发生激烈冲突，导火索小得可笑，但积压的情绪爆发了。冷战了几天，宿舍气氛降到冰点。道歉的话在喉咙里滚了无数遍，就是吐不出来——觉得太丢脸，也觉得对方未必接受。那个“完成优先”的声音又响起来：解决问题，比纠结谁对谁错、谁先低头更有意义。最终，我买了两杯奶茶，放在她桌上，留了张纸条：“聊聊？” 那场谈话并不愉快，各自都带着委屈，但至少，坚冰开始融化了。我明白了，关系的修复，并不需要一个完美的道歉仪式，只需要一个愿意开启对话的、笨拙却真诚的举动。

回望来路，那只在梧桐树下倔强搬运的蚂蚁，那个在钢琴后台绝望哭泣的小女孩，那个被模拟考分数击垮的高中生，还有那个在宿舍冲突里笨拙递出橄榄枝的我…她们都是我，申小雨。成长的蜕变，从来不是武侠小说里打通任督二脉的瞬间顿悟，更像是在生活的泥泞里，一次次摔倒，一次次带着一身泥污爬起来，拍拍尘土，看清了脚下的路没那么笔直，也没那么可怕。那个关于“完美”的执念，曾经勒得我喘不过气，如今终于松绑。我学会了欣赏“完成”的力量——那份在混乱中建立秩序、在挫折中保持前行的韧性。它让我敢于尝试，不怕出丑；让我在关系里更包容，更能接纳不完美；让我面对未来时，少了几分惶恐，多了几分“兵来将挡，水来土掩”的坦然。我知道自己依然会紧张，会犯错，会遇到搞砸的时刻，但那又怎样呢？重要的是，我还在走，还在笨拙地、但无比坚定地，向着自己认定的方向。

此刻窗外，又是一个清晨。阳光穿过高楼，落在书桌上，明亮而温和。我端起微凉的咖啡喝了一口，苦涩中带着回甘。生活不会停止抛出难题，成长也永无终点。但那只蚂蚁教会我的，母亲点醒我的，以及生活本身教会我的——在泥泞中也要奋力前行，在破碎处也要努力拼凑，在看似不可能完成的任务里也要迈出第一步——这些，才是我行囊里最珍贵的干粮。前方的路，或许依旧崎岖，但我已不再畏惧那必然的颠簸。因为我知道，每一步，无论深浅，无论完美与否，只要迈出去了，都是在书写独属于我申小雨的故事。

评论: