咸腥的海风卷着浪沫扑在脸上，我眯着眼，看远处海平线上跳出一颗金红的火球。脚下的老木船随着潮涌轻轻摇晃，发出熟悉的吱呀声。这不是什么豪华游艇的度假，这是老陈头——一个在黄海飘了四十年的老渔民——又一个寻常的日出。岸上的人总爱问：“海上漂着，苦不苦？”老陈头嘬一口滚烫的粗茶，咧开被海风和岁月刻满深纹的嘴，笑得像朵怒放的菊花：“苦？乐呵着呢！乐子在海里，在风里，在骨头缝里！”

真正的乐子，藏在风浪里。城里人避之不及的坏天气，在老渔民眼里，是海在“说话”。狂风卷起墨黑的浪头，不是狰狞的怪兽，是老伙计在“发脾气”。船舱里听着风吼浪啸，老陈头稳坐如钟，甚至有点兴奋。“听这动静！海在使力气呢！力气用完了，鱼群就该跟着潮水来了！”他粗糙的手指划过发黄的海图，那些曲里拐弯的流道，是他烂熟于心的鱼路。每一次顶着风浪出去，不是赌命，是和海较劲，是去探听海的心事。当船头劈开最后一个浪头，铅灰色的天幕裂开一道金缝，那种闯过来的踏实，是坐在办公室里永远尝不到的滋味。

海上的日子，慢得像船尾拖着的那条长长的航迹。没有手机信号轰炸，没有没完没了的会议通知。时间被抻长了，揉碎了，融进了每一个动作里。补网是顶枯燥的活计吧？可老陈头能补出花来。梭子在粗粝的网眼间灵巧地穿梭，带着节奏，像在弹一首无声的曲子。他眯着眼，手指的触感就是眼睛，哪根线该紧，哪根线该松，心里透亮。收音机里咿咿呀呀放着地方戏，船随着波浪轻轻晃。这补的不是网，是心里的那片宁静。晌午，随便钓条小杂鱼，丢进滚着浪花的锅里，加点盐巴，撒点葱花，那鲜味能顺着海风飘出几里地去。捧着豁口的搪瓷碗，蹲在甲板上，就着海风吸溜着鱼肉，胃里暖了，心也跟着舒坦了。这口鲜，不是米其林大厨能调出来的，是风浪和海水的馈赠。

渔民的乐子，还在这片海上的“人情味儿”。几条船在茫茫大海上相遇了，隔着浪头吼一嗓子：“老哥！东边有鲅鱼群冒头啦！” 一个眼神，一个手势，就是情分。夜里作业，船灯就是灯塔。谁家机器趴窝了，不用喊，最近的船准保靠过来。帮忙拖拽、递零件、甚至分点淡水和干粮，都是理所当然。上了岸，渔港码头就是个大茶馆。谁家这趟“发了”（丰收），谁家碰上“抠门海”（收获少），消息像长了脚。丰收的也不藏着掖着，拿出最好的鱼获，码头边支个简易灶，清水一煮，大家围坐一起，筷子纷飞，笑声和鱼香混在一起。这滋味，比酒还醇。

岸上的人总说渔民“靠天吃饭”，把命运交给喜怒无常的大海，太被动。老陈头听了，只是嘿嘿一笑，露出被劣质烟熏黄的牙。“被动？那是没活明白！”他说，渔民才是真正“知命”的人。他们比谁都清楚海的伟力，知道什么时候该搏命撒网，什么时候该乖乖回港避风。这份“知命”，不是躺平认命，是敬畏，是顺势而为的智慧。就像那张补了又补的旧渔网，破了就补，烂了就换，从不去纠结一张网的得失。网破了，鱼跑了，懊恼不过三分钟，转身又去琢磨下一网撒哪里。这种活在当下的豁达，不怨天不尤人，是海教会他们的最大本事。

海风不会停歇，浪花永远在追逐。老陈头们脸上的沟壑会更深，手上的老茧会更厚，但那双望向大海的眼睛，永远像第一次出海时那样，藏着对未知的探寻，对收获的期盼，还有那份在风浪里淘洗出来的、沉甸甸的快乐。他们的乐子，不在银行账户的数字里，不在岸上安稳的屋檐下，就在每一次船头破开浪花的瞬间，在每一次沉甸甸的渔网离开水面的沉重感里，在每一次平安归航时，看到岸边那盏为他亮起的、小小的灯火时。这乐子，带着咸涩，裹着风霜，却像船底的龙骨，撑起了他们整个摇摇晃晃、却又无比踏实的人生。

评论: