洗车这事儿，说起来简单，做起来还真得动点脑筋。记得去年夏天，我在烈日下排队等洗车店，花了五十块大洋，结果车洗得不干不净，水渍还留了一堆。从那以后，我琢磨出一套省钱又高效的法子，现在自己动手，十分钟搞定，成本不到五块钱。关键不是省了钱，而是那种掌控感——车子干干净净，心里也舒坦。

最核心的秘诀是自制清洁剂。别小看厨房里的白醋和洗洁精，混合起来效果惊人。我一般用两杯水、半杯醋和一勺洗洁精，摇匀喷在车身上。醋能溶解顽固污渍，比如鸟粪或树胶，洗洁精去油污快，还不伤车漆。有一次我朋友的车沾了沥青，他急得跳脚，我推荐这法子，喷上等五分钟，一擦就掉，省了去专业店花两百块的冤枉钱。化学原理其实简单：醋酸弱酸性，软化污垢，洗洁精的界面活性剂包裹油脂，水冲就带走。

工具选择也讲究。别用普通海绵，容易藏砂砾刮花车漆。我淘了个超细纤维手套，才十块钱，洗起来更顺手。顺序很重要：先车顶，再车窗，最后轮毂。从上往下冲水，污垢不会回流，省了反复擦的功夫。阴天洗车最妙，阳光不强，水干得慢，避免留下难看的水印。冬天我就在车库干，开点暖气，车身快干不结冰。

定期维护是关键。每月简单擦一次车身，灰尘不积累，洗车频率降一半。轮胎用旧牙刷蘸点肥皂水刷，锈渍轻松去。长远看，这习惯延长车漆寿命，省下抛光打蜡的费用。洗车不是苦差事，当成小仪式，放点音乐，十分钟高效搞定，省下的钱够加半箱油。