上週整理舊照片翻到十年前初抵加拿大的登山照，那時穿著牛仔褲爬落磯山脈的狼狽模樣，自己看著都笑出聲。這片比二十個台灣還大的土地，用十年時間教會我真正的四季分明。記得某年九月開車橫貫安大略省，公路突然變成燃燒的楓糖色隧道，方向盤一轉竟闖進油畫裡。今天不聊官方旅遊指南，只分享那些讓我摔過跤、驚呼過、半夜開車追極光的真實角落。

若你問什麼季節來最完美，我會反問想被什麼擊中心臟。五月的溫哥華是場粉紅暴動，女皇公園三千棵櫻花同時炸開，站在高處望出去整座城泡在花瓣海裡。但這時候班夫國家公園的夢蓮湖還封著冰，要等六月中雪線退到山腰，才能看見十峰山倒映在蒂芬尼藍的湖面。有年七月帶台北老友划獨木舟，槳尖碰碎翡翠色湖水時，他突然喃喃自語：「原來windows桌布沒修圖啊。」

真正懂玩的加拿大人都患某種季節焦慮症。八月第一週必須衝去尼加拉瀑布，當安大略湖的暖流撞上寒流，水霧裡升起的雙彩虹能橫跨整個峽谷。但同時間黃刀鎮的極光季才剛拉開序幕，我在零下二十五度的觀測站啃著楓糖烤棉花糖，突然夜空潑出流動的祖母綠綢緞——那種震撼會讓後頸汗毛豎起三小時。

至於冬天？溫哥華人滑雪歸來能直接坐在露台喝拿鐵，多倫多人鏟雪鏟到懷疑人生。但若你見過二月的魁北克冰酒店，冰雕吊燈折射極光映在琥珀色冰酒杯，或是跟著原住民嚮導乘狗拉雪橇橫越凍結的渥太華河——這種連睫毛都會結霜的浪漫，值得你套上三層羊毛襪。

最後私心推薦三個讓我反覆中毒的秘境：紐芬蘭的「冰巷」每年四月，萬噸浮冰推擠著漂進聖約翰港灣，站在信号山懸崖能聽見嘎吱作響的藍白色交響樂；曼尼托巴省邱吉爾鎮的苔原車，當北極熊媽媽帶著幼崽從車輪旁踱過，你們的呼吸會在防彈玻璃上凝成相同的白霧；還有BC省溫哥華島的托菲諾，暴雨天衝進雨林找千年紅雪松，渾身濕透後躲進海邊小木屋，壁爐裡燃燒的杉木香混著蛤蜊濃湯的奶香，才是西海岸的靈魂配方。

十年前那個穿錯鞋的登山客現在懂了，加拿大最狡猾之處在於讓你每個季節離開時，都發誓下次要見識它另一副面孔。或許該學當地人備齊四季裝備，畢竟六月落磯山脈的暴雪和一月溫哥華的櫻花早開，都是這片土地任性的日常。

評論: