剛幫朋友跑完溫哥華的簽證中心，指尖還殘留著文件紙張的觸感。落地窗外的雨斜打在玻璃上，排隊的人群裡有人反覆翻著文件袋，那種焦慮我太熟悉了——三年前自己遞簽時，把公證書日期打錯重做的狼狽感突然湧上來。這次特意記下每個魔鬼細節，這些移民局官網不會明說的「潛規則」，才是真正卡住申請的暗礁。

材料清單像俄羅斯套娃，一層揭開還有一層。官網說「在職證明」，但不會告訴你HR簽字必須是藍色墨水原件；銀行流水要求「6個月」，但若工資入賬備註欄寫著「獎金」而非「薪資」，移民官可能質疑收入穩定性。朋友翻出壓箱底的舊護照，我立刻按住他：但凡有加拿大拒簽章，哪怕已換新護照，必須提交解釋信，否則系統自動關聯歷史記錄直接觸發複審。

生物信息採集預約是個迷宮。網傳「凌晨搶號」早過時了，新系統會釋放取消預約的空檔，工作日下午三點刷新成功率更高。多倫多市中心辦公室永遠爆滿，但萬錦分部常能刷出隔天名額。採集當天別噴香水，工作人員會要求你用力摩擦指尖——乾燥的冬季手脫皮？提前三天塗護手霜，否則機器讀不出指紋讓你當場重約。

最致命陷阱藏在文件命名上。上傳電子檔時若寫「Bank_Statement.pdf」，必被退件。必須按代碼格式：FIN_銀行流水_202401-202406.pdf。見過有人所有材料齊全，卻因漏了這個下劃線符號，硬生生延誤兩個月。還有個隱形地雷：若十年內去過美加，填表時「是否曾被拒簽」要勾選「是」——即使拒絕發生在美國，加國系統能調取共享記錄。

等待期焦慮像鈍刀子割肉。有人第三天就收到貼簽信，有人卡在背景調查四個月。其實登入賬戶看代碼更準：若出現「REVIEW ELIGIBILITY」後突然跳回「SUBMITTED」，別慌，這表示有人工審核官剛接手，通常七天內出結果。凌晨三點收過簽郵件是常態，系統更新有滯後性。

最後站在快遞站撕開護照封套時，朋友手指在發抖。墨綠色的簽證頁躺在第17頁，油墨味混著紙漿氣息鑽進鼻腔。想起排隊時前面女生因照片耳環反光被拒收的哭聲，突然理解這張貼紙的重量——它濃縮著無數次文件打印的溫熱，掃描儀的紅光，還有移民官敲下許可時，鍵盤那聲輕微的咔噠響。

評論: