深夜整理書桌時，突然翻出幾本貼滿各國簽證的舊護照，每一頁的戳記都像一枚時光膠囊。想起第一次辦日本簽證時，在領事館外排隊三小時的狼狽，還有某次因韓國簽證照片規格差1毫米被退件的荒謬。這些年跑遍東亞各國，累積的不只是里程數，更是一本厚厚的簽證生存手冊。今天把那些踩過的坑、鑽研出的門道，全攤開來聊聊。

很多人以為東亞簽證大同小異，這誤解可貴了。日本簽證官對經濟能力的審查近乎考古，三年前的銀行流水若出現一筆不明大額進帳，都可能被圈起來用紅筆打問號。而韓國更看重「行程真實性」，我曾幫朋友補件三次，只因飯店訂單沒顯示「已付款」字樣。倒是新加坡像個精算師，簽證核發天數精準對齊你填寫的行程，一天不多給。

照片這關栽過的人比想像中多。台灣規格是3.5×4.5公分，日本嚴格要求4.5×4.5且頭頂到下巴必須在3.4公分內。有回在首爾使館見過更絕的：一位女士因耳環反光被要求當場拆下，素著耳洞重拍。最穩妥的方式是直奔使館指定相館，多花兩百元買個「不會被挑毛病」的安心。

財力證明是場心理博弈。別以為存款百萬就穩過，簽證官更在意「穩定流動性」。我學乖後固定操作：每月五號轉帳三萬進常用帳戶，持續半年不動它。這招比臨時搬百萬定存更有說服力，畢竟後者像借來演戲的。在職證明也有玄機，日本使館會真撥電話去公司，曾聽聞有人寫朋友公司電話，接聽者支吾其詞直接拒簽。

遇到旺季別迷信官方說法。櫻花季前三個月送日本簽，櫃檯說審兩週，實際拖到一個月是常態。後來摸出門道：週二上午送件永遠比週五快，因週五積壓的件得堆到下周消化。真要搶時間，韓國有「清晨特急通道」，清晨六點到指定旅行社排隊繳加急費，下午就能握著熱騰騰的簽證吃部隊鍋。

過境簽是暗藏的地雷區。經香港轉機飛第三國，七天免簽很美好？前提是你要有「已確認的續程機票」。有回朋友出示未付款的預訂單，被請進小房間盤查兩小時。最狠的是中國大陸72小時過境免簽，若你從東京飛上海轉機去巴黎，但東京到上海這段延誤導致錯過巴黎航班？對不起，免簽失效立刻變非法滯留。

最後分享個偷吃步：當所有文件都齊全卻被刁難時，試著用當地語言寫封陳情信。在名古屋辦多次簽被拒，我用夾雜著漢字的日文信寫道：「貴國的櫻花、溫泉與深夜食堂，是治癒我工作創傷的藥。」一週後收到貼著五年簽的護照，簽證官在便條紙回覆：「請繼續來吃藥。」原來冰冷的印章背後，坐著會笑的人。

簽證是道門，推開時總要費些力氣。但當你攥著那張貼紙走進異國街頭，聞到空氣中陌生的食物香氣，會發現所有的繁瑣都是旅程的序章。下次在使館排隊時，不妨觀察前後旅客的表情，那些緊皺的眉頭與突然綻放的笑容，比任何旅行指南都真實。

评论: