穿過永樂市場的喧囂，轉進大稻埕的窄巷，日光被老屋簷剪成細長條，打在斑駁的牆面上。安樂樓就靜默地佇立在那裡，像個看盡百年風華的老紳士，洗石子的外牆吸飽了歲月的濕氣，泛著沉穩的灰藍光澤。這棟三層樓的街屋，不是廟宇宮殿，卻藏著常民生活的厚厚一疊故事書。

走近了瞧，才覺出它的講究。立面是標準的「大正型」風格，混著巴洛克式的華麗與本地匠人的巧思。一樓騎樓的柱子，粗壯敦厚，頂著繁複的洗石子柱頭，細看竟有葡萄藤蔓的浮雕纏繞，那是早年討個「多子多福」的吉利。二樓的女兒牆，不是生硬的水泥塊，而是用紅磚一丁一順砌出鏤空花樣，像精緻的蕾絲鑲邊，既擋了風，又讓陽光和目光得以穿透。最搶眼是頂樓山牆，兩隻泥塑的鳳凰拱衛著中央的勳章飾，勳章裡刻著「安樂樓」三個大字，字體圓潤飽滿，經歷風吹日曬，顏料剝落處露出底下的磚胎，反而更有味道。

推開厚重的木門，吱呀一聲，彷彿推開了時光。一樓早先是商號，磨石地板中央被經年累月的腳步踏出一條微凹的光滑路徑，直通後進。抬頭看，通往二樓的樓梯藏在天井側邊，木製的扶手早已磨出溫潤的包漿，扶手盡頭彎成一個優雅的迴旋。天井是老街屋的靈魂，安樂樓的天井不大，卻高挑，仰頭望去，三層樓的鐵鑄樓梯扶手層層疊疊向上延伸，鑄鐵欄杆是簡約的直條與彎勾，線條硬朗，是日治時期流行的「辰野金吾」風格。天光從頂上玻璃棚瀉下，照亮空氣裡浮動的微塵，也照亮了牆角那盆沉默的萬年青。

二樓的格局，說著當年大戶人家的生活。臨街的房間最是寬敞，採光好，當年是待客的「廳頭」。牆上殘留著掛字畫的釘痕，地板角落有個不起眼的圓孔，老住戶說，那是「傳聲筒」，直通樓下廚房，飯菜備好了，主人家在樓上吩咐一聲就行。後房則幽暗些，木格窗鑲著壓花玻璃，圖案是簡單的竹節，推開窗，正對著鄰居的磚牆，距離近得能聽見對方灶頭的炒菜聲。這種緊密，是早期街屋的常態，也是人情味的溫床。

三樓最是特別，窄窄的樓梯上去，竟是個寬闊的露台。早年沒冷氣，這裡是乘涼、曬衣、看街景、甚至拜月娘的所在。露台的女兒牆砌得頗高，磚縫裡長出幾叢倔強的雜草。站在這裡望出去，大稻埕連綿的紅瓦屋頂起伏如浪，遠處淡水河隱約可見。聽說當年茶行興盛時，老闆常在此眺望碼頭船隻進出，盤算著茶葉的買賣。露台角落還留著一個石砌小台，是拜「樓頂公」的小神龕，保佑這一方安寧。

安樂樓的「安樂」，不僅是名字。戰後物資匱乏，這裡成了擠滿十幾戶人家的「阿公店」。狹小的空間裡，灶咖（廚房）公用，水龍頭共用，洗澡間輪流。老鄰居回憶，傍晚時分，家家戶戶在騎樓下擺出小桌吃飯，你家夾塊我滷的肉，我嘗口你燉的湯，孩子的嬉鬧聲在長巷裡迴盪。那時的「安樂」，是貧乏中擠出來的暖意。後來，一樓還開過裁縫店、鐘錶行，老師傅埋頭工作的身影，是許多老街坊共同的記憶底片。

如今走在安樂樓裡，指尖撫過冰涼的洗石子牆面，踏過吱呀作響的樓板，空氣裡似乎還殘存著舊時茶香、飯菜香、和淡淡的老木頭氣味。它不僅是一棟建築，更像一個活著的容器，裝載著大稻埕商貿的起落、家族的興衰、以及無數小人物在時代縫隙裡認真生活的印記。它的美，不在金碧輝煌，而在那些被生活磨得發亮的細節，在磚縫瓦隙間透出的，真實而溫熱的歷史紋理。

评论: