午後開車繞了三圈還是找不到車位，儀表板上的時間跳得比心跳還快。握著方向盤的手心微微出汗，眼看約好的面試就要遲到，最後牙一咬衝進每小時收費兩百的停車場。那天賺的薪水，倒有三分之一餵了停車機器。從那天起，我像偵探般蒐集全台商場的免費停車秘密，連管理員遞菸閒聊的功夫都用上。這些年省下的停車費，夠買三雙真皮短靴。

所謂「免費泊車」從來不是慈善，而是商場精心設計的鉤子。會員門檻是基本功，消費抵扣更是常見把戲。最狡猾的是時段陷阱——週一午後免費？那是因為冷清時段根本沒人上門。看穿這些套路後，我發現真正的秘訣藏在「疊加效應」裡：用百貨聯名卡刷電影票，同時累積會員點數，散場後憑票根再抵兩小時。三重防護網撒下去，停車費自然落荒而逃。

台北信義區堪稱兵法演練場。微風南山像隻挑剔的貓，非餐飲消費五百才施捨半小時；但拐個彎到ATT 4 FUN，午間看場電影就送四小時。記得帶張全聯福利卡，在信義誠品地下超市買兩瓶氣泡水，順手蓋個消費章又能省五十。最狠的是京站，傍晚五點前離場直接免費，我總約人在這喝下午茶，談完事油門一踩，後視鏡裡那些還在排隊繳費的車龍越來越小。

中南部商場大氣得讓人想擁抱。台中LaLaport根本是佛心來的，會員註冊當場送三小時，手機點開APP再抽兩小時。上回帶侄女逛玩具反斗城，結帳時店員眨眨眼：「要不要分兩張發票？每張滿五百都能再加時。」高雄義享天地更絕，機車停車場永遠免費，開車的家人把我丟在商場門口，騎車十分鐘後會合，省下的錢剛好吃兩球莫凡彼。

這些年練就的停車雷達比導航還精準。手機裡存著各商場廁所密碼圖，其實是自製的停車通關秘笈：藍圈是低消門檻低的友善派，紅三角要避開的假日地雷區，綠星標記著連電動車充電都免費的聖地。有回在板橋大遠百，見一位西裝筆挺的男士在繳費機前焦頭爛額，順手指點他憑威秀票根抵停車費，那瞬間他眼裡的感激，比我當年收到大學錄取通知還熾熱。

當然也有陰溝翻船時。某次在新竹巨城算準消費抵三小時，卻忘了百貨與購物中心停車系統分開計算，多付兩百買教訓。從此養成離場前半小時先衝服務台確認的習慣，順便討杯免費咖啡。現在連超商霜淇淋買一送一券都夾在停車票卡裡，省下的錢轉個彎又滑進胃袋，這大概就是都會生存的甜蜜循環吧。

當朋友羨慕我總能停在免錢車位，其實真相是張精密織就的消費地圖。那些免費的兩小時，早用拿鐵和襯衫的價格付過帳。但比起在車陣中燃燒的汽油與時間，我寧可把停車費兌換成櫥窗裡一抹微笑。畢竟方向盤往左打是停車場，往右轉是快車道，而我們總得學會在城市的縫隙中，優雅地卡進屬於自己的位置。

評論: