踏入灣仔英皇戲院那刻，皮革座椅的溫潤觸感先包裹了身體，空氣裡飄著現烤爆米花的焦糖香，與冷氣的低頻嗡鳴形成奇妙的協奏。這裡不像看電影，倒像闖進某個精密運轉的感官實驗室——牆面是吸音絨布織成的深藍夜幕，地毯厚實到吞沒所有雜沓腳步。我記得第一次坐進他們「Director\’s Club」廳，電動躺椅舒展的角度精準承托腰椎，侍者輕聲詢問：「威士忌加冰還是純飲？」銀幕亮起時，杯裡的冰塊輕碰杯壁，竟成了杜比全景聲暴雨場景的前奏。這種奢華並非張揚的金箔，而是藏在細節裡的從容，像老裁縫在西裝內袋縫的暗線。

若說英皇是紳士俱樂部，MCL利景戲院的「Cine Hub」廳便是科技狂的遊樂場。那次看科幻鉅作，開場宇宙飛船撕裂星雲的剎那，座椅隨著引擎轟鳴產生精準的低頻震顫——不是廉價4D廳那種突兀的撞擊，而是從腳底漫上脊椎的共振波。散場後特意繞到銀幕後方，發現整面牆嵌著蜂巢狀的聲學擴散體，難怪子彈軌跡能從左耳後方擦過。更驚喜是票價，週三會員日買一送一，兩張頂級震動椅票價還不如中環一杯雞尾酒，灣仔上班族的隱藏福利莫過於此。

真正懂行的影痴會鑽進「影藝戲院」的寶藏閣樓。那日誤打誤撞闖進「新浪潮．老電影」放映週，狹長影廳僅三十個絲絨座位，膠卷機運轉的噠噠聲中，楚浮《四百擊》的黑白光影在布幕上微微顫動。中場休息時，白髮管理員阿伯遞來手沖咖啡：「後生仔，睇得明安東尼點解要偷牛奶樽嗎？」後來才知他是八十年代菲林放映師。這裡沒有爆米花機，但有冷藏櫃裡的意大利Gelato，薄荷巧克力配王家衛的霓虹色調，竟比威士忌更醉人。

優惠攻略要像調酒般精準勾兌：英皇週四早場用匯豐信用卡折上折，百元有找享威士忌套餐；MCL用手機App儲積分，儲滿十場換《奧本海默》70mm菲林放映場；最妙是「Movie Movie」會員卡，某次週末連看三場累積點數，竟換到銅鑼灣某間秘製叉燒飯的買一送一券——當油脂香在齒間炸開時，才懂何謂真正的感官馬拉松。

記得帶初戀看《花樣年華》那夜，散場後沿著謝斐道漫步。她忽然停在糖水鋪前說：「張曼玉的高跟鞋聲，和剛才戲院木地板『吱呀』聲好像。」我這才驚覺頂級影廳的魔力，是讓虛構滲透現實的毛細孔。如今每當聽見雨打簷篷，仍會想起英皇廳內杜比全景聲模擬的季風，而手裡總不自覺握著空蕩的威士忌杯。

評論: