你聽過海風唱歌嗎？不是那種呼嘯的狂風，是溫柔的、帶著鹹味的低吟，像在耳邊哼著搖籃曲。月海灣就是這樣一個地方——它不需要你「規劃行程」，只需要你「忘記行程」。上次來，我手機掉進細沙堆裡整整兩小時才發現，居然沒半通未接來電，那一刻才驚覺：原來世界沒我也能轉。

這裡的沙灘有種魔力，白得像被月光漂洗過。赤腳踩上去的觸感很微妙，不是純粹的綿軟，底下藏著被海浪撫磨億萬年的珊瑚碎粒，微微硌著腳心，像天然的穴位按摩。當地漁民說這是「月神的砂糖」，他們傍晚收網時總愛盤腿坐著，把腳埋進沙裡，抽著手捲菸看夕陽沉進海平線。有回我跟著老船長阿貢蹲在灘邊，他忽然掰開顆椰子遞給我：「壓力這種東西啊，跟魚一樣，抓太緊就死透了。」黏膩的椰汁混著他菸草味的笑聲，比任何心靈雞湯都管用。

多數人直奔五星度假村，但我偏愛蜷在灣尾的「珊瑚手記」。這間民宿由生物學教授退休經營，牆上掛滿手繪珊瑚圖鑑。清晨五點跟老闆娘划獨木舟出海，她指著水下晃動的藍紫色影子：「那是鹿角珊瑚在產卵，像不像海底放煙火？」船底突然傳來「叩叩」兩聲，「別怕，綠蠵龜在啃船底的藤壺當早餐呢。」當太陽躍出海面時，我們漂浮在碎金般的光斑裡，她悄聲說：「你看，珊瑚蟲比人類更懂——活著不用太複雜，只要認真吃飯、努力發光。」

夜裡的月海灣會換上另一副靈魂。沙灘盡頭有間沒招牌的鐵板燒，老闆是東京米其林星級廚師出逃來的。他不用菜單，當天捕到什麼就烤什麼。記得有次他端上裹著海葡萄的鬼頭刀魚，鐵板滋滋作響時突然熄燈。整片星空倒扣在頭頂，浪聲混著奶油香氣，耳邊響起西班牙遊客用破日文驚嘆：「これが…天国の匂い？」（這就是…天堂的氣味嗎？）黑暗裡不知誰笑出聲，十幾杯當地檸檬酒鏘地碰在一起。

最魔幻的還是潮間帶徒步。嚮導阿蒂總帶著鏽跡斑斑的銅盆，退潮時領我們踩過冰涼的玄武岩。「蹲下！快看石縫！」她突然低呼。只見月光下，半透明的小章魚正用觸腕捲起貝殼往身上蓋，活像披斗篷的忍者。「牠們每晚搬家三十次，就為找顆合適的殼。」阿蒂把銅盆反扣在頭頂大笑：「我們花一輩子買房，牠們多瀟灑！」那瞬間我忽然懂月海灣的秘密——它不販售奢華，只揭示生命本該輕盈。

當你某天發現自己盯著電腦螢幕，卻莫名想起某個潮濕的清晨：海龜啃食船底的叩叩聲、鐵板燒火星迸裂的焦香、還有掌心珊瑚碎沙隨指縫流瀉的觸感。別猶豫，訂張機票吧。真正的治癒從來不在按摩床或無邊際泳池裡，而在你允許自己成為萬物中，那個最不重要卻又無比珍貴的存在。

评论: