窗外的雨下得綿密，打在咖啡館的玻璃上，匯聚成一道道蜿蜒的水痕。我窩在角落的沙發裡，捧著微溫的馬克杯，指尖無意識地摩挲著杯緣。對面坐著老陳，我們認識快三十年了。他現在是某個大型協會的理事長，人稱「陳會長」。西裝筆挺，髮絲梳理得一絲不苟，舉手投足間有種沉穩的氣勢，那是歲月和位置打磨出來的。但此刻，他眼神裡有種少見的柔軟，甚至，一點點恍惚，像是陷在某個遙遠的畫面裡。

「都說『會長夫人』好福氣，」老陳忽然開口，聲音比平時低了些，帶著點自嘲的笑意。「好像她只是碰巧站在我身邊，撿了個現成的風光。」他頓了頓，目光投向窗外朦朧的街景。「誰又知道，這條路，我們是怎麼深一腳淺一腳走過來的。」

他口中的「路」，絕非鋪著紅毯的星光大道。早些年，老陳還只是個滿腔熱血、口袋卻空空的創業青年。那時的她，頂著家裡巨大的反對聲浪，義無反顧地跟了他。不是圖什麼，就圖他那股子不服輸的倔勁，和看她的眼神裡，那份純粹到發亮的專注。他們擠在頂樓加蓋的鐵皮屋裡，夏天像蒸籠，冬天冷風直往骨頭縫裡鑽。最難的時候，連泡麵都要算著吃。她白天上班，晚上還接案做設計，就為了多湊點錢給他周轉。老陳說，他永遠記得有次他壓力大到崩潰，在深夜的街頭像個孩子一樣痛哭，是她默默走過來，緊緊抱住他，一句話也沒說，只是輕輕拍著他的背。那份無聲的支撐，比任何豪言壯語都更有力量。

後來，事業慢慢有了起色。小公司變成了中企業，中企業又擴張成集團。老陳的時間越來越少，應酬越來越多，頭銜也越來越響亮。「陳董」、「陳總」、「陳會長」… 各種稱呼取代了原本親暱的名字。他開始習慣於在各種場合扮演那個決策果斷、意氣風發的領導者。家，漸漸像個高級旅館。他開始習慣那種被簇擁的感覺，習慣了別人對他說話時不自覺的恭敬。但夜深人靜，拖著疲憊的身體回到家，看到客廳留著的那盞小燈，和蜷在沙發上睡著的她，心裡某個角落才會驀然柔軟下來，意識到那個在商場上叱咤風雲的自己，回到家，也不過是需要一點溫暖的普通人。

權力和光環像一層迷霧，有時會讓人看不清自己，也容易讓身邊的人感到疏離。老陳坦承，有段時間，他迷失過。被各種奉承和機會包圍，不自覺地變得有些專斷，甚至忽略了她的感受。他以為提供優渥的物質生活就是愛，以為「會長夫人」的頭銜就是對她最好的報答。直到某個尋常的夜晚，他無意間瞥見她在書房，對著電腦螢幕上他們年輕時在澎湖海邊的合照發呆，眼角似乎有淚光。那一刻，像一盆冷水澆醒了他。他猛然驚覺，自己拼命向前衝刺，卻差點弄丟了那個在起點就堅定牽著他手的人。

「深情，不是擺在保險箱裡的珠寶，拿出來炫耀就好。」老陳啜了一口涼掉的咖啡，語氣深沉。「它更像一棵樹，需要持續的澆灌、修剪，甚至經歷風吹雨打。光環越大，影子越容易遮蔽身邊的人。」那次之後，他開始笨拙地調整。推掉不必要的應酬，把週末的時間真正空出來給她。學著去聽她說話，不只是公司的事，還有她看的書、養的花、對某部老電影的感觸。他開始記得一些細小的事，比如她喝咖啡不加糖只加一點奶，討厭芹菜的味道，下雨天膝蓋會痠痛。他甚至會在重要的公開場合，刻意在致詞時提到她的支持，不是客套話，而是帶著真誠的感謝。這些改變很微小，對他這種習慣了大開大闔的人來說，甚至有點彆扭，但卻是她真正需要的「看見」和「在乎」。

「浪漫是什麼？」老陳反問我，眼神裡有種歷經滄桑後的透徹。「不是燭光晚餐，不是上報紙頭條的世紀婚禮。是在她重感冒發燒時，你記得她只吃得下某家巷口粥鋪的清粥，冒著暴雨開車去買，即使全身濕透；是在她因為更年期情緒低落、對自己失去信心時，你一遍遍告訴她，在你眼裡她永遠是那個笑起來眼睛會發光的女孩；是當外界因為利益對你趨之若鶩時，你心裡清楚知道，誰才是那個在你一文不名時就押上全部賭注的人。」他說，所謂「會長的愛」，剝開層層身份的外殼，核心也不過是一個男人對自己選擇的伴侶，最樸素也最堅定的忠誠與疼惜。這份愛，不在於他站得多高，而在於他願意為她彎下腰，願意在喧囂過後，把最真實、甚至有些脆弱的自己，只留給她。

雨似乎小了些。老陳看了看錶，說該去接她一起晚餐了，今天約了家她喜歡的小館子。他起身，整理了一下西裝，那個沉穩幹練的「陳會長」似乎又回來了。但我知道，當他待會兒牽起她的手，眼裡閃爍的，一定是三十年前那個在鐵皮屋裡，看著愛人吃著他煮糊了的泡麵，還笑著說「好吃」的笨拙青年。深情的重量，從來不是頭銜賦予的，而是歲月裡那些共同嚥下的苦澀與共享的微光，一點一滴沉澱下來的。這條浪漫心路，沒有捷徑，只有並肩同行。

评论: